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Diversión... comida... gente... i todo se reanima 
con ei delicioso sabor de Coca-Cola! Porque 
siempre, en el mejor de los gustos. Coca-Cola 
brinda esa refrescante sensación de alegría. 

En cualquier tamaño... en cualquier momento... 
en cualquier lugar... Coca-Cola refresca mejor. 


todo va 
mejor 
con 

Coca-Cola 





















ESSO 

VARSOL 

Limpieza rápida y perfecta, 
por inmersión, para toda 
clase de ropa. No daña ios 
tejidos* 



H0RMI6UICIDA 

Fulmina a tas hormigas por 
contacto! Tiene gran poder 

residual! 


lubricante 

CASERO 


Ideal para aplicar en máquinas 
de coser, escribir, artefactos del 
hogar, b i cidetas, ce rraduraSj etc* 


PINTORRAS 


Para diluir pinturas, limpiar 
pinceles, espátulas, rodi¬ 
llos, etc* 



FLUIDO PARA 
ENCENDEDORES 

Altamente refinado* Brinda lla¬ 
ma potente, segura* Puede 
usarse como Quitamanchas* 


PINTURA 
ASFALTICA 


Para impermeabilizar techos, 
cañerías, cara interior de 
guardabarros, etc. Evita la 





E! insecticida por excelencia, de acción 
rápida y total* Efectividad - Limpieza - 
Frescura, Unico con centinela de calidad. 


ENGRO 

Fertilizantes 

Aceleran el crecimiento 
de las plantas y ayudan 
al desarrollo. En envases 
familiares para jardines y 
macetas. 


SOLICITELOS EN 
ALMACENES. FERRETERIAS, 
DESPENSAS, BAZARES, 

AGENCIAS ESSO, 

ESSO SER V[CENTROS, 

Y TODO NEGOCIO DEL RAMO. 
























































librerías y puestos de periódicos 


SELECCIONES 
del Reader’s Digest 

Tomo lj N° 304 Marzo de 1966 

Revista mensual publicada por 

SELECCIONES DE l£AB(Elt*S DlGfcíT JUlCEKTlKA, |.A« 

Roberto C. Sánchez, Presidente 

Editorial 

Director; Pablo Morales 

Consejero de redacción: Eduardo Cárdenas 
Redactores: Marco Aurelio Galindo 
Liban Davleí Ro:h 
Alfonso Castaño 

Biblioteca de Selecciones ; Luí: Cantu£r:as 

Director-Gerente: Dougks MacLean 
Vicepresidente ; Paul W. Thompson 
Tesorero: Marcos Eremzar 

Departamentos 

Publicidad: Carlos A Ida o Qucsícs 
Discoteca y Biblioteca: Salvador Fu: are I lo 
Administración Ventas: Carlos Yamazaki 
Director de Arte: Emilio Górr.r? 

Ediciones Internacionales t>tt Bidet s Dic st 
Gerente general: Tcrcrscc G, M. H arres o 
Gerente general regional. 

Roberto C. Sánchez (America Latina) 

Jefe de redacción: Adrián Bcrwiok 

The ReaderTs Digest sc publica en: Ingles (edicio¬ 
nes norteamericana, británica, australiana, anadicc- 
se, sudafricana, neozelandesa, India, ingerían a y dcJ 
Extremo Oriente); Esfañol (ediciones argentina* 
¿el Caribe, centroamericana, colombiana, chilena, 
ibérica, mexicana, peruana y^ venezolana); Pcü, tu¬ 
gué;; Sueco; Finlandés; Danés Japonés; Francés 
(ediciones belga, francesa, suiza y canadiense)* 

Í Noruego; Alemán (ediciones alemana y suizs.); 
Italiano; Árabe; Holandés y Chino* Se publican 
ediciones en el sistema Brailíc en inglés, español, 
alemán, japones y sueco* 

The Reader's Digest, Pleasaruville, N. Y*, EE.UU., 
fue fundado en 1922 por DeWitt Wallace y Lila 
Acheson Walhcc, sus actuales directores y editores, 


Argentina (m$n 70*00*) — S. A, Editorial 
Bell, Otamendi 215* Buenos Aires* 

BOlivia (Jb* 3,50*) — Librería Selecciones 
S.R.L.* Avenida Garnacha 1339, La Paz, 
Brasil — Femando Chinaglia, Ave* Presidente 
Vargas 502, 199 andar, Río Janeiro, 
Colombia ($3,00*) — J. M* Ordeñe^ Librería 
Nacional Ltda*, Carrera 43 N9 36-30, Ba- 
rranquiila; Euiebio Vaidés, Carrera 10 No* 

18-59, Bogotá; Librería Iris, Calle 34 N° 
17-36, Bucara manga; Cacnüo y Mario Reare- 
po, Distribuidora Colombiana de Publicacio¬ 
nes, Carrera 3* N$ 9-47, CaiL Pedro L 
Duarte, Maracaibo 47-52, Medellín* 

Costa Rica (^1,75*) — Carlos Valeríit Sácnz 
y Cía,, Apartado 1294, San José* 

Chile (£9 1,00*) — Readcr T s Digest Chile 
Limitada, Estado 359, Santiago* 

Fep, Dominicana (RD5G+25*)—Librería Domi¬ 
nicana, Calle Mercedes 49, Santo Domingo- 
Ecuador (5,00 sucres*) — Librería Seleccio¬ 
nes, $* A,, Benalcázar 543 y Sucre, Quito; 
Librería Selecciones, S. A. t V, M. Rcndón 
y Seis de Marzo, Guayaquil, 

El Salvador (60 as,*) — Distribuidora Sal¬ 
vadoreña, Ave. España 344, San Salvador* 
Guatemala (QQ,25*) — De la Riva Hnos.* 
9* Avenida N9 10-34, Guatemala. 

Honduras (50 cts.*) — H. TijentiOj Agencia 
de Publicaciones Selecta, Tegucígalpa. 
Mixteo ($4,00*) — Selecciones Distribuidora, 
Gómez Parías 4, cíq. Plaza de la República, 
México, D, E. 

Nicaragua (CL 95)—Ramiro Ramírez, Agen¬ 
da de Publicaciones, Managua. 

Panamá (B/0,25*)—J ; Mtncndez. Agencia In¬ 
ternacional de Publicaciones, Plaza de Araíi- 
go, Panamá, 

Paraguay (G 35,00*} — Cía, Importadora de 
Publicaciones, S* R L, t Palma 565, Asunción. 
Perú (S/7,00*) — Librería Internacional del 
Perú, Jirón Puno 460, Lima, 

Puerto Rico (25 cts.*)—Carlos Matías, Matías 
Photo Shop, Fortaleza 200, San luán. 
Uruguay ($12,00*) — A. M. Carea ga, Plaza 
Independencia 823, Montevideo. 

Venezuela (Es, 1,50*) — Distribuidora Cuati- 
nental, S. A., Ferrenquín a La Cruz 17$, 
Caracas. 

(•Freeto por numero suelto: 


Portada 

Curiosidad amina 
(Pintada especialmente para 
Selecciones por Robert Lougheed) 


© 1966 por Sclcccionw del Reader’s Digest Argentina, S.A. Se prohíbe la reproduce!ón total o pardal, 
en cualquier forma, tanto en español como en otros idiomas, deL contenido editorial oc este^ numero. 
Derechos reservados en todo el mundo. Se han efectuado Jos trámites necesarios, incluso deposites, en 
los países que así lo requieren. Acogido a la protección de las Convenciones Internacional y Pan amenesn.t 
sobre derechos de auto* Registro Nacional de la Propiedad Intelectual en Argentina N w 859^¿a, Circula 
por el correo argentino en ci carácter de publicación de interés general N 144. 


Selecciones del Reabers Digest, Volume ti, 
by Selecciones del Reader’s Digest Argentina, 
Aires, Subscripción price: US $4,00 per year. 


N<? 304, March 1966. Published monthly C Aeccio^ 
S.A,, Bernardo de Irigoyen 974. Buenos Ratóne 

Impreso en Argentina Mira RtTSEradi 

IL 5. Fjl (X. 



Impreso por Guillermo Krait Ltda. 

Martin García 701 - Buenos Aires 

Adherida al Insntuto Verificador de Circulaciones 


o « 

HUNQCEO PAGADO 

® 

" “ < 

Concesión N 

S St ec 
* W i~ 
s Ü i 

TARIFA REDUCIDA 

u e í¡ 

■< LJ 

Confesión N,* 1*4 









Inseparable eompañet'o de 
sus elegantes "quehaceres” 


Lo hicimos sobrio y elegante porque usted es 
exigente y aprecia esas cualidades. Lo hici¬ 
mos ágil, dócil en la maniobra porque hemos 
tenido en cuenta su prisa, su necesidad de 
estacionar en cualquier huequito. 

Lo hicimos cómodo, con mullidos asientos que 
se acomodan a su cuerpo, con generoso y 
confortable espacio interior porque sabíamos 
que usted gusta dei confort. 


Lo hicimos práctico, con un baúl *'cí 
que traba automáticamente su tapa, 
estábamos seguros de que usted lo 
de compras. 

Lo hicimos con tapizado de fácil lava 
que se nos ocurrió pensar en las di 
de sus chicos. 

En pocas palabras: hicimos este Cl 
para que usted lo sienta muy... muy 


CHEVROLET 







¿Quién 

manida aquí? 

/ Como están las cosas, cada día 

es más difícil distinguir entre 
~ s s¡£-- superiores y subordinados. 



-w' '^r ace unos siete u ocho siglos, 
1—1 cuando yo era un chicuelo, 
I J ia palabra “autoridad” solo 
se refería a dos seres de mi mun¬ 
do: Dios y mi padre. Este unía la 
inteligencia de Einstein al cuerpo 
de un atleta y a la sabiduría del car¬ 
denal Newman, y era dogma cuan¬ 
to dijese sobre cualquier materia. 
Si él declaraba que hoy era viernes, 
en viernes se quedaba, a pesar de 
que todos los vecinos se estaban pre¬ 
parando para ir a la iglesia, y si de- 
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Por James Lincoln Collier 
Condensado de '* Contemporary” 

cía que dos y dos son cinco, cinco 
eran. No cabía discusión. 

Pero hoy la idea misma de lo que 
es la paternidad ha cambiado, y el 
padre actual, por lo menos el que 
mejor conozco, se ve envuelto en la 
despectiva superioridad de sus hi¬ 
jos. Basta que yo anuncie que es un 
buen día para ir de pesca y salta 
alguien que no llega aún al metro 
de altura para observar desdeñosa¬ 
mente que, según el diario, todos 
los arroyos están secos. Diga yo lo 
que diga, alguien se apoya inmedia¬ 
tamente en cualquier autoridad aje¬ 
na para sostener lo contrario. 

De todas esas autoridades, la que 
me resulta más antipática es Ken, el 
profesor de natación. Tal vez no 
fuese yo el mejor nadador de la es¬ 
cuela, pero tampoco era el peor. En 
cierta ocasión atravesé la piscina del 
gimnasio local dos veces seguidas, 
sin dar señal de fatiga. Cualquiera 
creería que a alguno de mi familia 
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¿QUIÉN MANDA AQUÍ? 


le impresionaría tal proeza, pero 
no: cada vez que compito en la pis¬ 
cina con mis chicos, hete aquí que 
el entrenador Ken asoma la nariz. 

—Papá —pregunta el menor—, 
-cuál crees tú que es el método de 
natación más rápido y menos fati¬ 
goso r 

—Pues, mira hijo —contesto, 
ahuecando un poco la voz—: echas 
el brazo izquierdo adelante, giras el 
cuerpo ligeramente y luego . . . 

—No es eso lo que dice el profe¬ 
sor Ken. 

Un momento de silencio. Con 
una paciencia de santo, digo: 

—Si ya lo sabías, ¿por qué pre¬ 
guntaste? 

—Me había olvidado. 

Ante esto hay solo dos cosas que 
hacer: o se mete uno en casa y allí 
se está amurriado lo que falta del 
día, o le echa al chico una fuerte re¬ 
primenda por alguna falta que co¬ 
metió antes . . . aunque sea un año 
atrás, si es preciso. Lo que me fas¬ 
tidia es la automática suposición de 
que el entrenador está en lo cierto 
y que yo estoy hecho un lío, teoría 
que los chicos aplican hasta a lo 
que se refiere a mi especialidad. 

Por ejemplo, le digo a mi hijo 
mayor: 

—Si tratas así a la cortadora, aca¬ 
barás cortando el césped con las na¬ 
rices. 

E inmediatamente viene la co¬ 
rrección : 

—No se debe decir “narices ,, J por¬ 
que no tenemos más que una. 

—¿Quién lo prohíbe? ¿El pro¬ 
fesor Ken? 


—No. La señorita Mary, la maes¬ 
tra. 

Recuerdo a la señorita Mary co¬ 
mo una joven y bonita profesora 
del colegio de mis chicos, una maes¬ 
tra recién salida del cascarón. 

—La señorita Mary es muy sim¬ 
pática, hijito —digo—, pero, des¬ 
pués de todo, el idioma es mi herra¬ 
mienta de trabajo. ¡Pero si hasta tu 
bicicleta proviene de mi conoci¬ 
miento del idioma! Mi oficio es la 
sintaxis. 

—También es el de ella. La seño¬ 
rita Mary es rnaes... 

—Ya lo sé —le interrumpo, irri¬ 
tado—, y sé también que tiene 23 
años. Ya andaba yo escribiendo 
ii narices M cuando ella estaba en sex¬ 
to grado ... y va entonces vendía 
mis artículos, por añadidura. 

—¿Veintitrés? ¡Caramba! ¡No 
parece tan viejal 

Y solo al llegar la noche advierto 
que el césped está todavía sin cor¬ 
tar. 

Pero estos motivos de murria na¬ 
da son. Nos enteramos de que el 
padre de Ned Chester lo había lle¬ 
vado el sábado anterior al bosque 
de Mellor para pasar la noche al ra¬ 
so. A mí no me atrae más que a 
otros la idea de pasar la noche dur¬ 
miendo sobre un montón de pie¬ 
dras, pero circula la dichosa teoría 
de que todos los padres de familia 
se han criado en los bosques y que 
nada hay que les deleite tanto. Al 
saber lo de Ned, mi prole empezó 
a dar vueltas en torno de mí, au¬ 
llando. 

—Está bien, está bien —dije—. 







3 


Marzo 


PARA OIR MEJOR 

y que nadie se entere 



se impone un... 


DALBERTONE 


Marche con e! ritmo actual 
adoptando un DALBERTONE. 
el audífono'TODO EN EL OIDO ' 1 
más pequeño del mundo,sin cordo¬ 
nes o cables. Ud. que es moderno, 
rechace modelos pasados de moda, 
que van pregonando su problema. 

Consúltenos pidiendo turno, sin com¬ 
promiso alguno, al UNICO AGENTE 
AUTORIZADO EN SUD AMERICA 
de DAHLBERG ELECTRONICS INC. 

CIA. AMERICANA 
DE AUDIOLOGIA 

tn Copitul Federal: Solamente en: 

LAVALLE 1625 
4 a Piso T. E. 49-8391 

EN ROSARIO. SANTA FE 1264 3" PISO 

EN BAHIA BLANCA: alsina 95 2” piso 
EN MENDOZA: SUiPACHA 381 
EN JAN PABLO (BRASIL): 

RUA SARAO DE TAPETININGA 275 2 o 


SI HS DALBERTONE...OIRA MEJOR 



Llegaremos allí antes de la noche, y 
si nos echamos a dormir en segui¬ 
da, bien podremos estar de vuelta 
en casa a tiempo para el desayuno. 

—No es eso —me explicaron—. 
El padre de Ned dice que lo más 
divertido es cocinar al aire libre. 

Sus palabras encerraban un pre¬ 
sagio, pero no caí en la cuenta. In¬ 
cautamente les prometí que así lo 
haríamos. 

Al pasar unos días mi apetito por 
tal aventura aumentó. Confieso que 
no sé mucho de la vida selvática, 
pero era de suponer que supiese 
mucho más que un par de mocosos 
que no me llegan a la cintura. Ya 
me veía haciendo hábilmente unos 
colchones de aromáticas ramas de 
pino y preparando un delicioso de¬ 
sayuno con tortas de harina y pa¬ 
tatas fritas, ante la boquiabierta ad¬ 
miración de mis chicos. 

Que estaba yo viviendo en un 
mundo de fantasía se me hizo evi¬ 
dente el sábado, apenas llegados al 
bosque de Mellor. 

—Ahora —dije muy animado—, 
acampemos allí, en esa pequeña de¬ 
presión, donde nos protegeremos 
contra . . . 

—El señor Foster dice que se de¬ 
be acampar en la falda de una lo¬ 
ma, para protegerse de la lluvia. 

—Frank Foster es un excelente 
tenedor de libros, hijito —repuse 
con tono bondadoso—, pero cuando 
se trata de ... 

—¡Oh, no! El día que fue a ha¬ 
blar a nuestra escuela nos contó del 
tiempo en que estuvo en el servicio 
forestal. 
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Montamos la tienda en la falda 
de la colina, y el nombre de Frank 
Foster no se volvió a mencionar du¬ 
rante cerca de veinte minutos. Pe¬ 
ro luego hice notar que necesitaría¬ 
mos mucha leña para atizar el fue¬ 
go y calentarnos. 

—El señor Foster dice: El indio 
hace una fogata pequeña y se sien¬ 
ta cerca de ella para mantenerse ca¬ 
liente. El hombre blanco hace una 
gran hoguera y se mantiene calien¬ 
te con el trabajo de ir a buscar leña. 

A la terminación de la comida 
había recobrado mi buen humor y 
estaba ya dispuesto a sentarme con 
los chicos alrededor del fuego y 
contarles algún episodio de mi ju¬ 
ventud, tan largo y fastidioso como 
ficticio. 

—Pero antes debemos preparar 
las mantas para dormir —les dije—. 
c Veis cómo lo hago: se enrolla es¬ 
ta parte por aquí y esta otra se me¬ 
te debajo de . . . 

Siguió un silencio, y en la frac¬ 
ción de segundo que se prolongó 
los tres supimos muy bien lo que 
venía: fascinado e impotente, como 
un canario bajo la mirada de Un ga¬ 
to, me quedé mirando fijamente a 
los dos chicos, que al unísono ento¬ 
naban solemnemente: 

—No es así como dice el señor 
Foster que se debe hacer. 

Quizá se debiera a la variedad de 
colores que me salieron a la cara; 
vaya usted a saber. Fuera lo que 
fuese, el nombre de Foster no se 
volvió a oír hasta que me encontré 
preparando el desayuno, y para en¬ 
tonces ya no tenía importancia. 


Nuevas vías 
con el petróleo 


Una de las importantes tareas de los equipos 
científicos de ICl es la de encontrar nuevas y 
más económicas vías para latinear productos 
conocidos. La abundancia de materias primas 
derivadas dei petróleo—particularmente el 
etifeno—los hizo recapacitar acerca de muchos 
productos. Uno de ellos fué ei acetato de vinilo— 
un plástico de gran consistencia y con algunas 
características similares a caucho—que se usa 
en pinturas, discos de larga duración, recubri¬ 
mientos para papel, textiles y adhesivos. 
¿ Podría fabricarse más económicamente a partir 
del etileno? La respuesta fué un ingenioso 
proceso que utiliza ese y otro gas: ei oxígeno. 
ICl dentro de poco estará produciendo, anual¬ 
mente, por esta nueva vía, 30.000 toneladas de 
acetato de vinilo. Una planta, aún mayor, se está 
levantando, bajo licencia, en los Estados Unidos 
de América. 

De fas plantas petroquímicas de fCi—el complejo 
mayor de Europa—salen no sólo grandes tonelajes 
de plásticos sino también polímeros para fibras, 
detergentes, disolventes, alcoholes y toda una serie 
de complejas materias primas para la industria 
moderna. Por mar, ríos, carreteras y ferrocarril 
van estos productos químicos, en cantidades 
siempre crecientes, a todos ios mercados del 
mundo para entrar en la composición de textiles, 
medicinas,pinturas,pulverizantesparalaagricullura, 
plásticos y cantidad de otros producios esenc*a/es. 

IMPERIAL CHEMICAL 
INDUSTRIES LIMITED 

Londres, Inglaterra 




PRO 334 
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SELECCIONES DEL READER’S DIGEST 


Cuando uno ha pasado la noche so¬ 
bre unas piedras, poco le preocupa 
lo que diga Frank Foster. 

La semana pasada estaba vo en 
la papelería, buscando una revista 
poco conocida. Absorto en la tarea 
no prestaba atención a lo que un 
hombre y un chico hablaban del 
lado opuesto del estante, hasta que 
oí mencionar mi nombre. Reconocí 
la voz del chico de Frank Foster. 
que decía: 

—Pero el padre de Ben Collier 
dice que eso no se hace así. 

—¿Y qué te hace suponer —re¬ 


plicó Frank Foster en tono gla¬ 
cial— que el padre de Ben Collier 
sabe más de navegación a vela 
que yo? 

—¿Pues no lo sabías? El padre 
de Ben Collier perteneció al cuerpo 
de guardacostas y nadie sabe de 
embarcaciones tanto como él. 

No había en esto ni pizca de ver¬ 
dad, pero ¿par., qué se lo había yo 
de decir a Frank Foster? Permane¬ 
cí agachado detrás del estante de re¬ 
vistas, pensando en el viejo dicho 
de que a cada puerco le llega su 
San Martín. 




Cámara fotográfica insuperable 

Un amigo deja boquiabiertos a sus colegas fotógrafos didéndoles 
que posee la cámara más extraordinaria del mundo. “Tiene una aper¬ 
tura máxima de £ 2, apunta y enfoca automáticamente en medio 
segundo, y ajusta el diafragma, también automáticamente, en menos 
tiempo aún”, les dice. “La película en colores en que toma las vistas 
es estereoscópica y se renueva por sí sola después de cada exposición. 
E1 tiempo de revelado que necesita es una fracción de segundo”. 

¿Es costosa? Claro; no tiene precio; es el ojo humano. — b.k. 

Donde comienza la caridad 

Una señora que iba a llegar tarde a su trabajo de caridad, que 
desempeña como voluntaria, fue detenida por un guardia de tráfico. 
Logró convencerlo de que la excesiva velocidad que llevaba era por 
una buena causa, y así escapó de tener que presentarse al juez. El 
guardia, sin embargo, le impuso una condición: al dinero que reu¬ 
niese aquel día, la señora añadiría de su propio bolsillo la cantidad 
que habría tenido que pagar como multa. — t. l. 

A un sacerdote lo declararon culpable de haber hecho caso omiso 
de un semáforo en rojo, pero el juez le .dijo que le perdonaría la multa 
si el sacerdote le prometía pronunciar un sermón al año sobre la 
prudencia en el manejo del automóvil. El eclesiástico convino en ello. 

— AP 
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NOTICIAS DEL MUNDO DE LA MEDICINA • • • 


PRUEBA DE TRES MINUTOS PARA 
DIAGNOSTICAR EL EMBARAZO 

Hasta hace un año se consideraba 

horas si estaba embarazada o no. Ac¬ 
tualmente hay una prueba sumamen¬ 
te exacta que requiere apenas tres mi¬ 
nutos. Como los anteriores análisis, 
sirve para determinar si la orina con¬ 
tiene una sustancia conocida como 
HCG (hormona coriónica gonadotró- 
pica del ser humano), segregada por 
la placenta y que siempre se presenta 
de ócho a diez días después de inte¬ 
rrumpido el período menstrual por 
embarazo. 

A diferencia de las antiguas prue¬ 
bas del embarazo (en las que hay que 
esperar horas y aun días los resulta¬ 
dos de las reacciones de animales de 
laboratorio), el nuevo procedimiento 
se realiza sobre una laminilla de vi¬ 
drio, con dos sustancias. Una de ellas 
es un factor anti-HCG; ia otra, una 
preparación de HCG, semejante al 
caucho, adherida a partículas de látex. 

Cuando una mujer acude al consul¬ 
torio del médico para someterse a la 
prueba de embarazo, trae consigo una 
muestra de orina. Se pone una gota 
de esta en la laminilla, junto con una 
gota de! antisuero y dos gotas de la 
preparación de látex. Si la muestra 
no contiene HCG, las partículas de 
látex se aglutinan. Cuando no se 
aglutinan, es que la orina contiene 
HCG y la mujer está embarazada. 

— Doctora Phyllis Wright, con Víctor Colín* 
en Ládies* Home Journal 


casi un milagro que, mediante el aná¬ 
lisis, una mujer pudiera saber en unas 


DIENTE DE 30.000 DÓLARES 

Al sentarse en el sillón del den¬ 
tista, en la Universidad de Michigan, 
el sujeto voluntario carecía de un pri¬ 
mer molar superior. Cuando se puso 
de pie, lucía una sonrisa de 30.000 
dólares. En el hueco se había alojado 
un pedazo de material plástico y 
alambre del tamaño de un molar, con 
artefactos suficientes para equipar la 
nave espacial Géminis: seis minúscu¬ 
los radiotrasmisores (con capacidad 
de difusión de 90 centímetros), 28 
adminículos electrónicos y dos pilas 
de carga renovable. Inventado por Ian 
Scott y el Dr. Ash, de la Escuela de 
Odontología de la Universidad de Mi¬ 
chigan, el molar equipado con radio 
servirá a los dentistas para registrar 
las tensiones y los esfuerzos ejercidos 
sobre la dentadura, a fin de que pue¬ 
dan construirse mejores puentes den¬ 
tales. Mientras tanto, todo el mundo 
mantiene cerrada la boca: no se ha 
dado a la publicidad el nombre del 
voluntario. 


PARA QUITAR EL HÁBITO 

En la ciudad de Nueva York se 
está ensayando un nuevo tratamiento 
para toxicómanos con el cual quizá 
obtengan un alivio definitivo. El tra¬ 
tamiento, ideado por los doctores Vin- 
cent Dole y Marie Nyswander, del 
Instituto Rockefeller, consiste en la 
administración diaria de un medica¬ 
mento llamado metadona, sintetizado 
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DISEÑADO PARA LUCIR 



CONSTRUIDO PARA RESISTIR 

JUGANTE como tiene que ser un reloj de loj 
RESISTENTE como debe ser un reloj para deportes. 

Asi es Mido Gcean Star. Y por eso puede ser usado 
a toda hora... en una cena y hasta cuando usted 
nada* 

Mido Ocean Star, tiene caja enteriza, y su cristal 
irrompible sella el reloj herméticamente, por eso 
es 100 x 100 impermeable. 

Mido Ocean Star como todos los relojes Mido se 
da cuerda solo mientras usted lo lleva puesto!... 
Y tiene calendario. 

Mido Ocean Star es resistente a choques y golpes. 

Mido Ocean Star es elegante y posee todas las 
ventajas de la técnica moderna de la relojería suiz3. 

Para su seguridad cada unidad Mido Ocean Star 
lleva una numeración exclusiva que determina su 
propiedad! 


Ocean Star tmodelo 4M7) en acero; inoxidable 
AUTOMATICO - CALENDARIO - IMPERMEABLE 
Diseño Registrado 
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£1 RE10) SUIZO AUTOMATICO 100*11)0 IMPERMEABLE 




JOYERO RELOJERO 


CORRIENTES Y CARLOS PELLEGRINl 


VENTA y SERVICE EN 111 PAISES • EN ARGENTINA: EL TRUST JOYERO RELOJERO - CASA MATRIZ Y SUCURSALES 
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-NOTICIAS DEL MUNDO DE LA MEDICINA- 


poco antes de la segunda guerra mun¬ 
dial por científicos alemanes que bus¬ 
caban un remedio contra el dolor. Ha¬ 
ce año y medio, Dole y Nyswander 
descubrieron que una dosis diaria, 
con un costo de diez centavos de dó¬ 
lar, administrada por vía oral, consti¬ 
tuye un sustituto eficaz de la heroína. 

La metadona es un estupefaciente 
que engendra hábito vicioso y cuya su¬ 
presión causa síntomas como náuseas 
e inquietud. Pero, a diferencia de la 
heroína, no produce exaltación en 
quien la consume. “Con la heroína, el 
toxicómano tiene períodos de euforia 
y siente la exigencia de buscar estu¬ 
pefacientes"’, señala la doctora Marie 
Nyswander, “pero con la metadona 


conserva su personalidad normal”. 

No obstante, el tratamiento de un 
toxicómano, para ser eficaz, requiere 
algo más que la terapéutica con medi¬ 
camentos. “Aún queda el problema 
de la rehabilitación socialdice el Dr. 
Dole. El programa que se lleva a cabo 
en Nueva York proporcionará trata¬ 
miento a un mínimo de 250 toxicó- 
manos en diversos hospitales de la 
ciudad, donde permanecerán hasta 
seis semanas. Después, en calidad de 
enfermos no hospitalizados, recibirán 
asistencia de carácter social y una pro¬ 
visión diaria de metadona. “Toman- 
do metadona”, aclara el Dr. Dole, “el 
toxicómano puede asistir a la escuela 
o conservar el empleo”. — Ntmwcek. 




¿DESEA USTED REIMPRESIONES DE ARTICULOS? 

Muchos de nuestros' lectores se dirigen con frecuencia a nosotros en 
solicitud de reimpresiones de ciertos artículos que les han parecido de 
excepcional interés o particular utilidad, deseosos de hacerlos llegar a 
manos de parientes o amigos. A fin de atender esas peticiones, ponemos 
a disposición de nuestros lectores reimpresiones de los siguientes artículos 
publicados en este número: 

Mi fe en la oración 
La formación de un hombre 
Por qué no negociar en Vietnam 

Precios (incluido el franqueo a una sola dirección): 10 — mSn 110: 
50 — m$n 450; 100 — m$n 750; 500 — m$n 2800; 1000 — m|n 4000. 
Diríjase (acompañando el importe) al Depto. de Reimpresiones, Selec¬ 
ciones del Reader’s Digest Argentina, S. A., Bernardo ele Irigoyen 974, 
Buenos Aires. 

(Oferta válida por 30 días) 


l J 









prendas de punto 


v UE va UNEA OTOÜO ¿MVIEñMQ 


En cada 
prenda 
ex-ja esta 

ETIQUETA NUMERADA 


100* HIUDO ACETATO P.HODIA 


V.lRC* REGISTRADA V CONTROL DE CALIDAD 

ñHOOlASETA ARGENTINA S.A. 





















La risa, 
remedio 
infalible 


No nos habíamos dado cuenta 
del estado de las reservas de agua 
de Nueva York hasta que en un 
restaurante le oímos decir a un 
cliente: “Deme un vaso de agua pa¬ 
ra llevar a casa”. . . “Durante 30 
años”, explicaba Joe Lewis, que ha 
tenido fama de bebedor, “la gente 
pensaba que yo andaba de juerga. 
Ahora comprenden que solo estaba 
ayudando a conservar el agua”. 

— e. w. 

Acusado de agresión compareció 
ante el tribunal un marido que le 
había puesto un ojo negro a la es¬ 
posa, Pero el reo le contó un cuen¬ 
to triste ai juez y este lo dejó en li¬ 
bertad condicional. 

Al día siguiente llevaban al indi¬ 
viduo ante el mismo magistrado 
por haberle amoratado el otro ojo 
a su consorte. El juez estaba ira¬ 
cundo, pero el sujeto explicó: 

—Señor juez, ayer fue un día 
muy duro para mí, y con eso de 
verme aquí en el tribunal y rodea¬ 
do de tantos abogados tenía los 
nervios hechos trizas. Al salir pen¬ 
se que una copita me calmaría, y 
me tomé otra, y otra . . . Cuando 
llegué al fin a casa mi mujer me 
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estaba esperando. “¡Borracho! ¡Des¬ 
vergonzado! 51 , me dijo. Le juro, 
señor juez, que entonces no le hice 
nada. Pensé en la condición en que 
me hallaba y me dije para mis 
adentros que quizá no le faltaba 
razón. Luego me dijo: “¡Holga¬ 
zán! ¡Vagabundo!” Señor juez, 
pensé en cómo había yo descuidado 
mi trabajo y en los alquileres que 
debía y. claro, tampoco entonces 
le dije nada porque me decía yo 
que tal vez tuviera ella razón. Pe¬ 
ro en eso, señor juez, que me 
dice: “Si el idiota ese del juez tu¬ 
viera algo de sesos, a estas horas 
estarías en la cárcel”. . . Y tal desa¬ 
cato a la justicia, señor juez, ¡eso sí 
que no lo pude tolerar! -j.e. d. 

La siguiente anécdota la cuentan 
de Jack Straus, presidente de la di¬ 
rectiva de la tienda Macy's, que se 
anuncia como “la más grande del 
mundo”. Una Nochebuena regre¬ 
só a su apartamento en Nueva 
York después de haber trabajado 
hasta medianoche para asegurarse 
de que se hubieran despachado to¬ 
dos los pedidos de Navidad. Agota- 
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LA RISA, REMEDIO INFALIBLE 


do se metió en cama ... y a las dos 
de la madrugada sonó el teléfono. 

— ; Habla el señor Straus, de la 
tienda Macv’s? 

—Sí ... ' 

—Señor Straus. estuve en su tien¬ 
da el otro día y compré allí una go¬ 
rra preciosa para regalarle a mi ma¬ 
ndo. Ya se la puse bajo el árbol de 
Navidad y estoy loca por que la vea. 

—Señora —repuso Straus en tono 
de glacial cortesía—, ¿podría expli¬ 
carme usted por qué me habla de 
una gorra a esta hora de la madru¬ 
gada ? 

—Porque su bendito camión aca¬ 
ba de entregármela —gritó la seño¬ 
ra. cortando de un golpe la comu¬ 
nicación. — i. s. z. 

Una aspirante a estrella, que 
acababa de bajar del avión en Hol¬ 
lywood, le decía con toda franque¬ 
za a su agente: “¿Qué debo hacer: 
comprarme un suéter que me que¬ 
de chico, para convertirme en estre¬ 
lla .. . o uno que me quede grande 
y me meto a cantante folklórica?” 

— l. c. 

En la actualidad, muchas líneas 
aéreas vienen exhibiendo películas 
cinematográficas durante los vue¬ 
los, para diversión de los pasaje¬ 
ros. Y así ocurrió que, en reciente 
ocasión, Bob Hope les dijo a los 
periodistas cuando descendía de un 
avión: 

“¿Que si traje a los niños? ¡Im¬ 
posible! ¡La película era solo para 
adultos!” — h. g. 


Un viajero que acaba de llegar 
de Europa informa que en un tea¬ 
tro de ópera vio el siguiente le¬ 
trero : 

EL BARBERO DE SEVILLA 

3000 asientos — Evítese la espera. 

— c. c. 

Una anciana monja que había 
estado en cierta comunidad duran¬ 
te 62 años, se oponía tenazmente a 
la modernización del hábito de la 
orden. Cuando llegaron los nuevos 
hábitos, se les dio instrucciones a 
las religiosas de vestirse con ellos 
y que luego se reuniesen en el salón 
de recreo. AI notar que la venera¬ 
ble monja no se presentaba, la supe- 
riora mandó a una de las novicias a 
buscarla. La joven encontró a la an¬ 
ciana en su celda, con la nueva ro¬ 
pa extendida sobre la cama. “Por 
primera vez en 62 años”, dijo la an¬ 
ciana, “me arrepiento de haber re¬ 
chazado a Jorge”. — L, R. 

En un avión la aeromoza le pre¬ 
guntó a un pasajero qué clase le co¬ 
rrespondía. “Media inferior, supon¬ 
go”, repuso él. - j. k. t. 

Un señor telefoneó a su esposa 
desde su cantina favorita para avi¬ 
sarle que tenía que trabajar horas 
extraordinarias y por consiguiente 
no iría a cenar a casa. “¡No me 
salgas con esas, que bien te co¬ 
nozco!” dijo la voz por el auricu¬ 
lar. “¡Salte de la cantina inmedia¬ 
tamente! Acaba de oír usted una 
grabación”, — r. s. 




Aquí está la Línea Falcon 66 

Culminación de nuestro plan intensivo de control de calidad, que iniciamos al presentar el Falcon 1962. 
Cuatro anos de constante mejoramiento, cuyo resultado previsto es este Falcon '66... ( el mejor fabricado 
hasta el presente! Aunque ya en 1965 fue el automóvil que obtuvo mayor éxito... continuamos con nues¬ 
tras experiencias! Perfeccionamos así la suspensión delantera y adoptamos un nuevo sistema de amor¬ 
tiguación, además de introducir ventajosas modificaciones en el motor y en la dirección. ¡Ahora Ud. lo 

aprovecha en los Falcon 66! 


Viene con importantes novedades f 

Vea las que se ¡lustran aquí. También son deslumbrantemente nuevos sus colores. Antes de ver sus 9 tonos 
metalizados... reserve un momento para el asombro. Todos los colores han sido realizados en nuevo 
esmalte acrílico, que da mayor iridiscencia y más durabilidad a la pintura. Cerradura en la guantera, 
que funciona con la llave del baúl. Y en los 3 modelos, puede Ud. optar por la rueda sport con 
rayos. Todo esto le ofrece a Ud., más que nunca, la segundad de un mejor precio de reventa... ¡y la 
certeza de que éste es el mejor ano para comprar un Falcon! 



Tapizado de diseño totalmen¬ 
te distinto. Nueva suntuosi¬ 
dad interior, complementada 
por la confortable amplitud 
de los asientos. 



Nuevo y moderno es¬ 
tilo y míe ñor diámetro 
en el volante. Cierre 
del capot desde el in¬ 
terior. 



Suspensión delantera perfec¬ 
cionada para eliminación de 
ruidos y mayor durabilidad. 
Nuevo sistema de amortigua¬ 
ción. 



Motor Ford 187 en el Futura 
y el De Luxe. La mejor re¬ 
lación peso potencia Rendi¬ 
miento máximo con nafta 
común. 


Este es 


el mejor año 


paracomprar 


FALCON 


Futura / De Luxe / Standard 


Toque sport 
que agrega 
un sabor 
picante a 
cualquier paseo. 


Lujosa amplitud 
gue lo 
transforma en 
la parte 
viajera del hogar- 


Fortaleza 
capaz de afrontar 
durante años ta 
agresividad de 
todos ¡os caminos ■ 



CALIDAD EN ACCION! 


Más de medio siejto en la Argentina 


Miembro de ADEFA 
































































































¡Mírelos! No solamen¬ 
te su número: tam¬ 
bién su aspecto! Sus 
cabellos están débiles, 
quebradizos, opacos, 
sin vida! La caspa y 
la seborrea son la 
causa de su pérdida 
de vitalidad y de bri¬ 
llo, Combátalas y pre¬ 
venga sus consecuen¬ 
cias con el Nuevo 
Shampoo Anticaspa 

CEPHARANTIN! 

¡VAYA A LA RAIZ DEL 
PROBLEMA! 

Cuando la “lubricación” 
natural de cada cabello 


es excesiva, aparecen 
escamas de caspa y se 
obstruyen los canales 
pilosos por los que 
“respira” el cabello. La 
solución es revivir y 
desinfectar la piel y li¬ 
berar el cabello, dejarlo 
respirar desde la raíz: 
La solución es el Nue¬ 
vo Shampoo Anticaspa 

CEPHARANTIN! 

í CEPHARANTIN 

ES DE ACCION RADICAL 

POR SU FORMULA UNICA! 

El Nuevo Shampoo An¬ 
ticaspa CEPHARANTIN 
tiene acción radical 
porque contiene en su 
fórmula Stephania 
Cepharanta, nueva dro¬ 
ga japonesa bactericida 
y antimicrobiana y de 
acción tónica para el 
bulbo piloso. ¡Por eso 
es efectivo! 


¡LUZCA UNA CABELLERA 
ABUNDANTE, SANA, JOVEN! 

Shampoo Anticaspa 
cepharantin asegura 
cabellos sin caspa, lim¬ 
pios, suaves, brillantes! 
Lávese la cabeza por 
lo menos 2 veces por 
semana con el Nuevo 
Shampoo Anticaspa 
cepharantin para la 
completa belleza del 
cabello y del peinado. 
¡El espejo y el peine 
le mostrarán los resub 
tados! 


SHAMPOO ANTICASPA 



MUY IMPORTANTE: 

El Nuevo Shampoo AnticaspaCEPHARANTIN está 
especialmente indicado para cabellos teñidos. 

MULCA'S.A.C. e I. - MEDRANO 456 - TEl, 86-8415 AL 18 
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Ideas, 
conocimientos, 
informaciones 

Por Larry Dean Howard 

<Sstc joven de 17 años ha sido ganador en 1965 del concurso Westinghouse para reco¬ 
nocer el talento científico, por la notable forma en que siguió la trayectoria de los saté¬ 
lites desde un observatorio construido en su garaje. 

El escritor Lincoln Barnett describió en una ocasión el entusiasmo de 
un grupo de estudiantes que acababa de asistir a una clase de física en el 
Instituto de Estudios Superiores de la Universidad de Princeton. 

—¿Qué tal fue la clase? —preguntaron a uno de ellos. 

—i Magnífica! —repuso el alumno—. Todo cuanto aprendimos la sema¬ 
na pasada ya no es verdad. 

Uno de mis amigos comentaba recientemente que hoy cambiamos tanto 
de ideas sobre el mundo que nos rodea como de camisa. Esto podrá ser 
una exageración, pero lo cierto es que en los últimos lustros hemos apren¬ 
dido más cosas que en toda la historia anterior de la humanidad. 

Hace apenas 60 años que el primer avión ascendió bamboleándose, y 
menos de ocho que el primer satélite artificial escapó de la prisión de la 
atmósfera terrestre. Y en el lustro durante el cual vo me dediqué a obser- 
var satélites por placer —aunque con seria dedicación'—, fueron lanzados 
al espacio más de 500 artefactos. 

Con otros milagros recientes de la ciencia, estos satélites han extendido 
de modo inmensurable nuestro conocimiento del mundo que habitamos. 
Para la mayor parte de nosotros esa multiplicación de conocimientos signi¬ 
fica que, como Alicia en el País de las Maravillas, debemos apresurarnos 
cada vez más si no queremos quedar rezagados. 

En esta carrera, uno de los mejores auxiliares que yo conozco es 
Selecciones del Reader’s Digest, Sus temas son tan amplios y variados 
que el lector habitual tiene la seguridad de enterarse de los principales 
adelantos y problemas, así como de conocer a las personalidades más cons¬ 
picuas. Y como esa revista sabe escoger, cada minuto que se le dedica es 
tiempo bien empleado. 

El'gran bacteriólogo Hans Zinsser dijo que el hombre de ciencia de¬ 
muestra su talento “por su capacidad de discernir entre lo importante y lo 
baladí”. Selecciones del Reader’s Digest posee una cualidad semejante, 
pues informa a sus lectores de sucesos significativos en un estilo animado 
que compendia mensualmente ideas, conocimientos c informaciones. 
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Sanacutis^ 

talco importado de F 



Pruébelo en todo su cuerpo y 
sienta una nueva y agradable sensación... 
Talco SANACUTIS DE LUJO es liviano 
y delicadamente perfumado, suave e inconfun¬ 
dible porque es el verdadero talco francés. 

EL MAS FINO... EL MAS SUAVE... 






TOMO LI 
N 9 304 


MARZO 
de 1966 


Selecciones 

delReader’s Digest 

Condensaciones de artículos de interés permanente, coleccionadas en folleto 


Una gran actriz norteamericana nos recuerda 
que la práctica de recitar las antiquísimas plegarias 
de hombres inspirados lleva a menudo por 
sí misma a la comunión con Dios 


Mi fe eii la oración 



Q E CUENTA 

de Voltaire, el 
escéptico filósofo, 
que una vez pasea¬ 
ba por la calle con un 
amigo cuando vieron pasar una 
procesión religiosa, y aquel se des¬ 
cubrió, con gran asombro del ami¬ 
go, quien le preguntó: 

—Pero, Monsieur Voltaire, ¿se 
ha convertido usted en creyente? 

—Nada de eso —respondió Vol¬ 
taire—. Cuando Dios y yo nos en¬ 
contramos, nos saludamos, pero no 
nos habíamos. 

© 1965 por Helen 


Es cierto, desdicha¬ 
damente, según 
pienso, que mu¬ 
chos hombres y 
mujeres de hoy, si 
bien creen en Dios, 
no sienten la necesi¬ 
dad de hablar con Él, o si 
se prefiere, de dirigirle una oración. 
Ya sé que se afirma que todo buen 
pensamiento es en sí mismo una 
plegaria, que cuanto hacemos ins¬ 
pirados por el amor o la bondad ha¬ 
cia otros, es nuestra forma, sencilla 
y sincera, de decir a Dios que le 

Hayes y Lewis Funfce 23 


Condensado de "A Gift of Joy" 


Por Helen* Hayes 
Redacción de Lewis Fünke 
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SELECCIONES DEL LEADER'S DICEST 


Marzo 


agradecemos su propia bondad ha¬ 
cia nosotros. Pero aunque esto es 
verdad, no me parece suficiente. La 
práctica de repetir las preces escri¬ 
tas por hombres inspirados tiene en 
sí misma un valor especial. 

Yo he conocido ese valor desde 
la infancia. Como actriz se me en¬ 
señó que cada representación de 
una obra debe dar la impresión de 
novedad y que el artista debe siem¬ 
pre poner en ella todas sus facul¬ 
tades. Este concepto de disciplina 
proviene también de mi formación 
católica. Corno escribe el rabino 
Robert Gordis en su libro A Faith 
jor Moderns (Una fe para el hom¬ 
bre moderno >: “Aunque la finali¬ 
dad de la verdadera comunión con 
Dios solo se alcance de manera in¬ 
termitente, ello justifica la discipli¬ 
na de la oración”. 

La oración espontánea suele ser 
en absoluto insuficiente, me pare¬ 
ce, cuando tantas veces se pide a 
Dios lo imposible, o se le dan gra¬ 
cias por haber hecho que lo impo¬ 
sible sucediera. Nunca me he sen¬ 
tido satisfecha con las oraciones dis¬ 
curridas por mí, así que a menudo 
recurro a los Salmos de David, el 
rey-poeta, o a las Epístolas del após¬ 
tol San Pablo. Sus plegarias son 
mis preferidas; nunca buscan lison¬ 
jear, nunca gimotean: braman y 
cantan. Me han brindado sosten co¬ 
mo se lo han brindado a inconta¬ 
bles generaciones. Daré al lector 
dos ejemplos concretos. 

Cuando oí por radio la noticia 
de que había comenzado la inva¬ 
sión aliada de Europa en 1944, me 


pareció que era un mensaje casi 
personal para mí, pues sabía que 
mi marido, Charles MacArthur, de¬ 
bía estar participando en aquella 
acción. Era ayudante especial del 
general Wílliam Porter, y desde 
Londres me había escrito que pron¬ 
to habría "animación”, por lo cual, 
en cuanto supe que estaban desem¬ 
barcando tropas en las playas de 
Normandía. sospeché que mi mari¬ 
do estaría entre ellas. Entonces hice 
lo que hicieron muchos: corrí a la 
iglesia a rezar. 

El templo estaba atestado cuan¬ 
do llegué y ocupé un lugar en las 
últimas filas. Tomé el Salterio de 
David, mi amigo de todos los mo¬ 
mentos difíciles, y abriendo sus pá¬ 
ginas busqué el salmo 120, que 
comienza: "Alzaré los ojos hacia 
los montes, de donde me ha de ve¬ 
nir el socorro”. Yo necesitaba que 
Dios me diera fuerzas, pues me 
sentía profundamente angustiada, 
y al volver las páginas mis ojos se 
detuvieron en un salmo nuevo, es 
decir, nuevo para mí, el 92: "El Se¬ 
ñor reina; se halla revestido de ma¬ 
jestad .. 

Cuando terminé, comprendí que 
por una especie de milagro había 
encontrado exactamente lo que ne¬ 
cesitaba. Como un bálsamo para el 
espíritu torturado, la oración me 
calmó, me reconfortó, y salí de la 
iglesia con la cabeza en alto y lle¬ 
no de renovado valor el corazón. 
Había obtenido la fortaleza que 
tanto necesitaba v estaba segura de 
que sabría hacerme digna de 
Charlie. 



MI FE EX LA ORACIÓN 
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1966 

Hubo una época de mi vida en 
que, como muchos otros, me alejé 
insensiblemente de la religión y de 
la proximidad de Dios. En los años 
de éxito y de abundancia había lie- 
gado a pensar, como dice el escritor 

; és Wílliam Ernest Henlev en 

O / 

- Invictas, que yo era “dueño 
be mi destino" y “capitán de mi 
alma". Parecía que todo había sali¬ 
do como yo lo planeé. No era 
que no creyera ya en Dios, ni que 
dejara de apelar a Él de vez en 
cuando, sino simplemente que con¬ 
sideraba mi fe como algo sobren¬ 
tendido. 

Y llegó mi hora de dolor. Mi hi¬ 
ja Mary murió. Sentí la necesidad 
desesperada de ay uda, de una ayu¬ 
da mayor que la que nadie pudiera 
darme. Traté con toda mi voluntad 
de hallar de nuevo el camino hacia 
una resignación total y hacia la 
comprensión de mí identidad con 
Dios como mi amigo y mi íorta- 
leza. Durante mucho tiempo no lo 
conseguí, por contraste con la sober¬ 
bia de mi juventud en que tantas 
otras cosas había logrado. No podía 
volver a la intimidad con Dios de 
que gocé cuando niña. Descubrí 
que no podía decir simplemente: 
“Pues ahora quiero tener fe". . . co¬ 
mo si fuese posible pedir fe como 
se pide una buena comida. 

Pasé varios meses luchando de¬ 
sesperadamente. Una noche en que, 
insomne, había estado dando vuel¬ 
tas en la cama, como tantas otras 
noches anteriores, me incorporé re¬ 
pentinamente. encendí la luz y to¬ 
mé el Salterio, que conservaba en 


mi mesa de noche. Recuerdo que 
me puse a buscar el salmo 92, el 
que había descubierto el día del 
desembarco aliado en Francia, pe¬ 
ro en vez de ello vi que había abier¬ 
to el libro por el salmo 39. Y allí, en 
aquellas oscuras horas de la madru¬ 
gada, leí en sus versículos: . . Por¬ 
que me hallo cercado de males sin 
número: sorprendiéronme mis pe¬ 
cados, y no pude distinguirlos bien 
. . . y desfallece mi corazón. ¡Oh! 
plegue a ti, Señor, el librarme . . . 
Soy un mendigo y desvalido, mas 
el Señor cuida de mí. Tú eres mi 
socorro y mi salvador. ¡No tardes. 
Dios mío!” 

Es un salmo extenso y lo leí con 
ansia, repitiendo sus versículos una 
y otra vez. Desde aquel momento 
me sentí mejor y aguardé con pa¬ 
ciencia. Pensé que si el rey David 
había tenido sus instantes de duda 
y pudo ser tan paciente, también 
podía serlo yo. Y recordé la vida de 
los santos, tantos de los cuales lu¬ 
charon con su fe. Ellos habían ex¬ 
traviado el camino y habían vuelto 
a él. Comprendí entonces qué la fe 
llega por sí misma, no porque se la 
persiga. 

En los funerales, tanto cristianos 
como judíos, se suele leer el salmo 
22. Era uno de los salmos predilec¬ 
tos de mi marido, como lo ha sido 

mío v como también lo fue de mi 
/ 

madre durante toda su vida. Lo sé 
de memoria y fui yo quien lo recitó 
frente a la tumba de mi madre el 
día que la sepultamos. Estaba yo so¬ 
la con Charlie y mi hijo Jim junto 
a la fosa. Vacilé una vez cuando re- 
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citaba, y recuerdo que Charlie me 
serenó con un suave apretón de su 
mano. Lo recité yo misma porque 
sabía que mamá se habría sentido 
desdichada si no lo hubiera hecho 
así. Me la imaginaba diciendo, don¬ 
dequiera estuviese: “¿Por qué ha 
de ser.algún sacerdote totalmente 


ga el mejor parlamento, si Helen 
está presente?” 

Habiendo aprendido las discipli¬ 
nas de la paciencia y la oración, 
puedo repetir mil veces las palabras 
finales: “Y me seguirá tu miseri¬ 
cordia todos los días de mi vida, 
porque more yo por siempre en la 
casa del Señor”. 


desprovisto de aptitud quien ten- 

Si desea reimpresiones de este articulo vea la pagina 14 




Caricaturas 

Un cliente, a la dependiente del mostrador de juguetes educati¬ 
vos: “¿Qué enseña este, fuera de que con veinte pesos ya no se com¬ 
pra gran cosa?” — b. b. 

El marido, mientras apura una copa y lee La dieta del bebedoi } 
dirigiéndose a la esposa: “Ahora mismo siento ya la cabeza mas 

ligera”. ~ Fischeui 

Una muchacha, a un viejo de barbas: ¡Pero abuelito! ¡Las bar¬ 
bas son cosa de chiquillos!” — b.b. 

Un locutor de televisión al dar el parte meteorológico de invier¬ 
no: “En el monte Calvo hay tres muchachas por cada varón; en el 
monte Alto se ven muchos coches deportivos conducidos^ por guapas 
solteras; en el lago Placido no ha nevado desde hace seis días, pero hay 
siete fiestas que llevan ya más de ocho días de celebrarse sin inte- 

• / » — Ruge 

rrupcion ... 

El médico al paciente: “Voy a someterlo al régimen del hombre 

i * si — C* D, 

sobrio * 

La dependiente a una cliente: “Para demostrarle la fe que tene¬ 
mos en este perfume, se lo fiamos a usted . . • y que él lo pague 

t / h — E + R. 

después • 

La esposa al esposo: u Me alegro de haber visitado por sorpresa a 
Luisa y Carlos . . . Luisa tiene su casa hecha un asco’. - e. r. 


Informe sobre el adelanto industrial más extraordinario desde 
la máquina de vapor: la electricidad nuclear. 


La energía 
atómica 

alcanza la mayoría 

de edad 


Por Joseph Blank 


E n su taller de Dounreay (en 
el distrito escocés de Caith- 
ness) Jim Campbell pone a 
funcionar un taladro eléctrico y da 
los últimos toques a un estante para 
libros; en ese mismo momento la 
señora María Mortara, en Latina 
(Italia meridional), prende su má¬ 
quina de espresso para hacerse una 
taza de café; y muy al norte, en 
Farsta (Suecia), Lars Olsson en¬ 
chufa el calentador de su automóvil 
a una toma eléctrica para que el 
motor arranque con más facilidad 
a la mañana siguiente. 

Aunque triviales, todos estos he¬ 
chos son testimonio de una formi¬ 
dable aventura industrial: en los 
tres ejemplos citados, la electrici¬ 
dad emanaba de una fuente de ener¬ 
gía nuclear. Sin mucho ruido ni pu¬ 
blicidad, el mundo ha entrado en 
una nueva era. Desde 1955 la elec¬ 


tricidad de origen atómico se ha 
multiplicado, en cuanto a volumen, 
1700 veces. “El átomo ha llegado a 
su mayoría de edad”, dice el Dr. 
Glen Seaborg, presidente de la Co¬ 
misión de Energía Atómica de los 
Estados Unidos, “y afortunadamen¬ 
te en una época en que puede ser 
de máxima utilidad al hombre”. 

Este paso hacia una nueva era de 
la energía señala un histórico pro¬ 
greso de la técnica, comparable con 
el que representó la máquina de 
vapor, de Watt, que lanzó al mun¬ 
do a una revolución industrial. La 
energía atómica, no obstante, plan¬ 
tea inevitables cuestiones: ¿Es ne¬ 
cesaria? ¿Resulta cara? ¿Es segu¬ 
ra? ¿Ofrece ventajas especiales? 
¿Dónde y cuándo se empleará? 

Necesidad de la energía nu¬ 
clear. La necesidad de fuerza eléc¬ 
trica (para iluminar el mundo y 
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para aligerar el trabajo del hom¬ 
bre) es poco menos que insaciable. 
La demanda de energía se duplica 
cada diez años, a medida que la po¬ 
blación aumenta. Hay lugares don¬ 
de esa demanda es todavía mayor. 
Pakistán, por ejemplo, consume hoy 
20 veces más energía que en 1947. 
Por otra parte, las reservas de com¬ 
bustibles minerales (carbón, petró¬ 
leo, gas natural) no son infinitas. 
La energía atómica nos brinda la 
mejor solución al problema. 

El programa más importante del 
mundo para la producción de fuer¬ 
za atómica lo inició Inglaterra en 
1955. Antes de diez años el átomo 
estaría generando la quinceava par¬ 
te de la energía requerida por el 
país. Y hoy, que funcionan en su 
territorio nueve fábricas y dos cen¬ 
trales de experimentación, Inglate¬ 
rra produce más energía atómica 
que todo el resto del mundo: el 
ocho por ciento de la electricidad 
que necesita la nación. 

También la Europa continental 
se enfrenta a una situación de ur¬ 
gencia, pues sus reservas de com¬ 
bustibles minerales merman con 
rapidez. Algunos países (Suecia, 
por ejemplo) no tienen reserva al¬ 
guna. Italia, que está explotando ya 
el 80 por ciento de sus recursos hi¬ 
droeléctricos, se vio obligada a ini¬ 
ciar la producción de energía nu¬ 
clear. En Francia, cinco centrales 
proporcionan energía atómica al 
país, y hay cuatro más en construc¬ 
ción. 

Inclusive los Estados Unidos im¬ 
pulsan la producción de energía 


atómica, a pesar de que sus reser¬ 
vas de combustibles minerales de¬ 
berán durar, según se calcula, por 
lo menos otros 100 años. Hacia 1980 
las necesidades estadounidenses de 
electricidad serán más de dos veces 
y media superiores a la producción 
actual. “Así pues, Norteamérica ne¬ 
cesita ya la energía atómica", dice 
el Dr. Seaborg, “si no quiere verse 
más adelante en una situación de¬ 
sesperada”. 

Ventajas, Algunas de las venta¬ 
jas de una estación de fuerza nu¬ 
clear se pueden ver en las instalacio¬ 
nes de la Central Electricity Gene- 
rating Board en Trawsíynydd, Ga¬ 
les del Norte (Gran Bretaña). Con 
una producción anual de 70 tonela¬ 
das de combustible nuclear, propor¬ 
ciona electricidad suficiente para 
una ciudad de 500.000 habitantes. 
La fábrica no arroja llamas, humo 
ni hollín; está pintada de blanco 
brillante, y es limpia y silenciosa co¬ 
mo un hospital. Para producir esa 
misma cantidad de energía, una 
central térmica corriente quema ca¬ 
si un millón de toneladas de carbón 
al año y es un remolino de trenes y 
camiones, carbón y cenizas. 

Además, como las centrales tér¬ 
micas ordinarias necesitan enormes 
cantidades de combustible, tienen 
que estar situadas cerca de las fuen¬ 
tes de abastecimiento. Esta regla, en 
cambio, no se aplica a las fábricas 
de energía atómica, que se pueden 
construir cerca de las zonas que la 
consumen, con la resultante econo¬ 
mía de crecidísimas sumas en el 
costo de la trasmisión. 

fe 
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Costos. En la etapa inicial de la 
era atómica, los ingenieros calcu¬ 
laron que en el decenio de 1950 el 
costo de un reactor sería descora- 
zonadoramente elevado; pero en 
aquellos cálculos no se tomó en 
cuenta el inevitable subproducto de 
la técnica: el progreso. Gracias a la 
investigación, la tenacidad y la in¬ 
ventiva nacida de la experiencia, se 
puede reducir el costo de fabrica¬ 
ción de una máquina y se pueden 
aumentar sus rendimientos. Y esto 
es lo que ha de ocurrir con los reac¬ 
tores nucleares. 

En Inglaterra, por ejemplo, la 
construcción de una central ordina¬ 
ria cuesta hoy 36 libras esterlinas 
por kilovatio-hora de capacidad, 
contra 124 libras en la central nu¬ 
clear, esto es, más del triple. Sin 
embargo, la Central Electricity Ge- 
nerating Board (C.E.G.B.) calcula 
que en 1970 los costos de la central 
ordinaria habrán subido a 43 libras 
esterlinas y que los de la segunda se 
habrán reducido a 92. 

La baja que se ha logrado ya en 
los costos de producción es extraor¬ 
dinaria. La central nuclear de la 
C.E.G.B. en Berkeley, Gloucester- 
shire (Inglaterra), inaugurada en 
1962, produce energía eléctrica con 
un costo de 1,41 centavos de dólar 
por kilovatio-hora, lo cual es caro 
comparado con los 0,69 centavos de 
dólar que cuesta en una central or¬ 
dinaria. Pero en este año de 1966 
la central nuclear de Dungeness 
(Kent) está ya generando corriente 
con energía atómica por 0,86 centa¬ 
vos de dólar. Y en 1970 la C.E.G.B. 


abrirá una segunda central en Dun¬ 
geness que producirá electricidad a 
0,52 centavos de dólar por unidad, 
es decir, con un costo diez por cien¬ 
to inferior al de las centrales ordi¬ 
narias. El salvar así la barrera de 
los precios significa que a partir de 
1970 la energía nuclear podrá com¬ 
petir en Inglaterra con el carbón y 
el petróleo. 

Un problema en puerta, grave sin 
duda, pero susceptible de solución, 
está en que las existencias de com¬ 
bustible nuclear son limitadas. Los 
reactores de hoy aprovechan sola¬ 
mente el uno por ciento de la ener¬ 
gía latente del uranio. En el dece¬ 
nio de 1981-1990 puede ocurrir que 
escasee el uranio barato. A la larga 
la solución consistirá en apelar a 
reactores regeneradores, que produ¬ 
cen combustible fisionable al mis¬ 
mo tiempo que lo consumen. 

Los reactores regeneradores cons¬ 
tituyen la segunda generación de 
la energía atómica. El que constru¬ 
yó para experimentación la Direc¬ 
ción de Energía Atómica del Reino 
Unido, ha estado funcionando du¬ 
rante más de seis años en Doun- 
reay. Todavía hay mucho por 
aprender antes de que los regene¬ 
radores puedan competir en la in¬ 
dustria, pero los científicos de la 
Dirección creen que estarán fun¬ 
cionando antes de finales del dece¬ 
nio de 1971-1980. Hacia esa época 
deberán ser el medio más económi¬ 
co de producir electricidad. 

Seguridad. .'Ofrece peligro una 
central nuclear? Las palabras 
“energía atómica” evocan en algu- 
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ñas personas la imagen de nubes en 
forma de hongo y la de muerte en 
masa. Es preciso que quede bien 
claro lo siguiente: las bombas nu¬ 
cleares y las centrales nucleares son 
dos cosas enteramente distintas. El 
reactor electrógeno sólo contiene 
una pequeña cantidad de materia 
fisionable, mientras que el núcleo 
de una bomba atómica es fisionable 
en un 90 por ciento, aproximada¬ 
mente. Y por la naturaleza misma 
de su construcción, la central nú¬ 
cleo-eléctrica no puede estallar co¬ 
mo una bomba atómica. 

Hasta ahora han ocurrido cua¬ 
tro accidentes graves, pero solo con 
reactores que estaban en la etapa 
de pruebas: uno en la primera es¬ 
tación de experimentos de la Direc¬ 
ción de Energía Atómica del Reino 
Unido, en Windscale (en la costa 
occidental de Inglaterra); uno en 
los Estados Unidos; uno en Yugos¬ 
lavia, y otro en el Canadá. En estos 
accidentes y en otros de menor im¬ 
portancia hubo un total de cinco 
muertos en 20 años de trabajar con 
el. átomo en menesteres pacíficos. 
No se ha registrado ninguna muer¬ 
te provocada por un reactor que es¬ 
tuviera ya en plena operación. 

La posibilidad de que un reactor 
“se desboque” es remota, por dos 
razones: primera, la seguridad es 
inherente a la naturaleza del reac¬ 
tor, que automáticamente retarda 
su marcha cuando se calienta; y 
segunda, lleva dispositivos automá¬ 
ticos de seguridad que lo apagan al 
ocurrir cualquier síntoma de anor¬ 
malidad en su funcionamiento. Pe¬ 


ro aun en el caso de que se desbo¬ 
cara, sería improbable que se con¬ 
taminasen las zonas vecinas, gra¬ 
cias a las salvaguardias inherentes 
al diseño, construcción y funciona¬ 
miento de las centrales de energía 
nuclear. El centro de cualquier 
reactor*está encerrado, o bien den¬ 
tro de una pesada pared interior de 
acero y otra gruesa pared exterior 
de hormigón, o bien en una espe¬ 
cie de coraza de hormigón de gro¬ 
sor extraordinario, especialmente 
diseñada. Algunos reactores norte¬ 
americanos están envueltos, para 
mayor protección, por una cámara 
de vapor. 

Los temores del público por la 
cercanía de algún reactor nuclear 
imponen una especie de sacrificio 
económico o multa, pues los costos 
de trasmisión son más caros cuan¬ 
to más lejos queda la central de la 
zona de consumo. Entre los euro¬ 
peos hay, en realidad, poca “ato- 
mofobia”, A tres kilómetros tan so¬ 
lo de la ciudad sueca de Farsta 
(ciudad exclusivamente atómica) 
hay un reactor que da fuerza eléc¬ 
trica y agua caliente a sus 35.000 
habitantes, y estos han aprendido 
a convivir sin temor con el átomo; 
existe, por añadidura, una larga lis¬ 
ta de solicitantes que esperan su 
turno para ir a radicarse allí. En 
Escocia, la población de Dounreay 
está ansiosa de fomentar la cons¬ 
trucción en sus cercanías de un pro¬ 
totipo de reactor de auto-regenera¬ 
ción rápida, pues asocian su insta¬ 
lación con la prosperidad y el pro¬ 
greso. 
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Dónde y cuándo. El consumo 
ce energía atómico-eléctrica aumen- 
tara a ritmo acelerado. Ya tundo- 
nan en el mundo 83 centrales, hay 
: :ras 25 en construcción v 40 pro- 
«ectadas. En Europa los peritos 
jalculan que entre el presente año 
y el de 1980 la producción de ener¬ 
gía nuclear se duplicará cada tres 
años y medio. En Inglaterra se es¬ 
pera que hacia 1975 una de cada 
cinco casas, fábricas y edificios de 
oficinas estará iluminada y movida 
por energía nuclear. En Italia hay 
actualmente tres centrales atómicas 
que producen 622.000 kilovatios ca¬ 
da hora. Hacia 1973 la producción 
habrá llegado allí a 2,5 millones de 
kilovatios por hora. En Francia, 
hacia 1970, los reactores generarán 
el cinco por ciento de toda la elec¬ 
tricidad que consuma el país, y 15 
años después esa cifra habrá alcan¬ 
zado el 30 por ciento. 


En otras partes del mundo hay 
naciones que ya construyen o pro¬ 
yectan instalaciones de energía ató¬ 
mica. Brasil espera producirla en 
1969. La India entrará en la edad 
nuclear en 1967, seguida dos años 
después por Pakistán. Japón, escaso 
ahora de carbón y con necesidades 
de electricidad que aumentan el 13 
por ciento cada año, está a punto 
de emprender un extenso plan de 
producción de energía núcleo-eléc¬ 
trica. La Argentina, Tailandia e 
Israel estudian costos y valores de 
dicha energía. 

Así pues, la energía nuclear ha 
salido ya de los balbuceos y tropie¬ 
zos de su adolescencia y ha entrado 
en una prometedora mayoría de 
edad. De ahora en adelante, cada- 
vez con mayor frecuencia, cuando 
el mundo tire de algún conmuta¬ 
dor eléctrico, será el átomo el que 
responda. 



Letrero sobre el escritorio de un importante hombre de negocios: 

HAZ FELIZ A UNA PERSONA CADA DIA . . . AUNQUE SEA A TI MISMO. 

— T. P. 


Perdón 

Queríamos llamar por teléfono a una de las condiscípulas que tiene 
nuestra hija en la clase de baile; el único dato de que disponíamos 
sobre la muchacha era que se apellidaba Garcés, y en la lista tele¬ 
fónica había cinco familias con ese apellido. El primer Garcés que 
contestó fue el tercero de los que llamamos. 

—Perdone —pregunté—, ¿es usted el Garcés cuya hijita asiste a 
la escuela de baile? 

—No, señora —me contestaron—; habla usted con el Garcés que 
al sonar el teléfono estaba metido en la bañera. — w. h. 
















El “taxista”, el “coronel” y el “diente” son unos pocos 
de los papeles que los agentes especiales tienen 
que representar en su lucha contra el crimen T _ 
y la subversión. 1 - J v 

Por Frederic Sondern, hijo 


múltiples 

rostros 

de la FBI 



- —- n el curso normal de núes- 
ftj tras investigaciones”, ha di- 
r J cho J. Edgar Hoover, direc¬ 
tor de la FBI, ‘'nuestros agentes es¬ 
peciales visten discretamente y ha¬ 
blan y actúan como lo que son, es 
decir, como hombres cultos; pero a 
veces tienen que presentarse bajo 
otras apariencias que sirven mejor 
a sus Enes”. 

Esto no lo dice todo. En el curso 
32 


de los años los agentes de la Oficina 
Federal de Investigaciones, o FBI, 
han infundido un temeroso respeto 
a bandidos, conspiradores y espías 
por su misteriosa habilidad para 
asumir falsas identidades en forma 
tan convincente que han podido pe¬ 
netrar en sus grupos más cerrados y 
mejor organizados, para destruir¬ 
los. 

El caso de la tentativa de extor- 
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-ion de que fue víctima Raymond 
Stagg, de Bethel Island (Califor¬ 
nia), exigió una personificación es¬ 
pecialmente difícil. Una mañana de 
marzo de 1962 Stagg se presentó fu¬ 
rioso en la oficina de la FBI. con 
ana carta en la mano. La habían 
pergeñado con recortes de periódi¬ 
co y decía así: “Señor Stagg. Nece¬ 
sito 13.600 dólares. Si no me los da. 
su mujer será lo primera víctima. 
Nada de policía. Esto va de veras. 
Consiga el dinero en billetes usa¬ 
dos de 520 en 3 bancos. Téngalo el 
:ueves por la noche ”. 

El rimbombante señor Stagg era 
figura bien conocida en las esferas 
del juego, ya que desde hacía años 
ejercía el cargo de director de pu¬ 
blicidad del Club HaroId f de Reno 
(Nevada). Andaba en los 76 años, 
usaba un impresionante mostacho, 
perilla y cabello largo sobre la nuca. 
Conducía un automóvil inmenso 
adornado con una cornamenta de 

vaca sobre el radiador, v llevaba 

* ■# 

siempre consigo un revólver carga¬ 
do y un gran cuchillo de monte. 

Era, por lo demás, hombre rico, 
y la FBI sabía que su fortuna era 
b;en habida. Los agentes presintie¬ 
ron que en este caso tendrían que 
habérselas con pájaros de cuenta, de 
modo que, a pesar de que Stagg 
quería batirse a tiros con los bandi¬ 
dos, lo persuadieron para que con¬ 
testara con tono de simulada cobar¬ 
día las llamadas telefónicas que pro¬ 
bablemente iba a recibir de ios ex- 
torsionistas. Estos llamaron, en 
etecto, para fijar el lugar y la hora 
en que se Ies debía entregar el di¬ 


nero, y Stagg contestó tal como lo 
habían aleccionado. 

El paso siguiente era más difícil, 
pues el agente especial que haría el 
papel de Stagg tenía que parecerse 
exactamente al modelo y actuar co¬ 
mo él. Seguramente lo iban a exa¬ 
minar con mucho cuidado antes de 
ponerse en contacto con él. Aquí 
fue valiosísima la ayuda del- mismo 
Stagg, veterano director de espec¬ 
táculos. Tan exigente como cual¬ 
quier director de escena, vigiló la 
confección del mostacho, perilla y 
peinado del agente especial, le ense¬ 
ñó su característica manera de an¬ 
dar v de conducir su coche con ale- 

J 

gre desenfado. 

Todo salió a pedir de boca. El 
agente asistió a la cita ... y el extor- 
sionista fue capturado y condenado 
a presidio. 

No ie gusta a la FBI dar detalles 

de operaciones de esta especie, pero 

su "sección de disfraces”, como la 

llaman extraoficialmente algunos 

agentes especíales, no es un secreto. 

Con ayuda de un fichero en que 

constan los antecedentes v habili- 

* 

dades de todo su personal, puede 
crear un tipo convincente de ban¬ 
quero, un vendedor de anuncios, 
un dirigente obrero o un deportista. 
Emplea especialistas en maquillaje 
tan buenos como los de Hollywood, 
v toda clase de atavíos y trebejos, 
desde capas del Ku Klux Klan, de 
diversos rangos, hasta garfios de es¬ 
tibador. Sus caiígrafos pueden re¬ 
producir cualquier documento que 
los agentes especiales necesiten. 

En ocasiones estos agentes tienen 
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que aprender un papel enteramente 
nuevo, como en el caso de Edward 
King, escurridizo director intelec¬ 
tual de una pandilla de ladrones 
que se especializaban en robar valo¬ 
res negociables a los corredores de 
bolsa. Hacía meses que lo buscaba 
—lo mismo que a sus ayudantes — 
la policía de varios Estados, cuan¬ 
do tomó cartas en el asunto la FBI, 
por sospechar que habían violado 
la ley federal trasportando mercan¬ 
cías robadas de un Estado a otro. 

Entre la vasta red de delatores de 
la FBI había un. hombre que cono¬ 
cía muy bien a King y convino, me¬ 
diante cierta suma (la FBI paga 
bien y al contado), en presentar a 
King un agente especial que simu¬ 
laría ser comprador de objetos ro¬ 
bados. Se concertó una entrevista, a 
la que siguieron muchas horas de 
regateo en cantinas o en las calles 
mientras King examinaba cuidado¬ 
samente e interrogaba a su nuevo 
cliente. Este, instruido de antemano 
por los peritos de la Oficina, contes¬ 
taba correctamente todas las pre¬ 
guntas. Sabía con exactitud los pre¬ 
cios que se pagaban en el hampa 
por diversas clases de' títulos roba¬ 
dos y podía discutir con autoridad 
acerca de los conductos y de la for¬ 
ma como se distribuirían. 

En un punto de las negociacio¬ 
nes King le preguntó de sopetón: 

— ¿Cómo sé vo que usted no es 
un agente de la FBI ? 

A lo que el “socio” replicó en el 
tono preciso de voz: 

— ¿Y cómo sé yo que no lo es 
usted ? 


Con eso se aclaró la atmósfera y 
cerraron el trato. 

— Usted comprenderá —le dijo 
King — CU e debemos tener mucho 
cuidado para no caer en las garras 
de la FBI. 

Pocos días después se presentó 
King de improviso en la habitación 
de hotel que ocupaba su cliente y le 
entregó títulos de bolsa por valor 
de 76,000 dólares por los cuales es¬ 
peraba recibir 26.600 (a razón de 35 
. centavos por dólar, según lo conve¬ 
nido). El cliente los examinó con la 
precaución acostumbrada entre ti¬ 
madores. 

—Y ahora — dijo King con una 
amplia sonrisa y estirando ambas 
manos — , si usted fuera de la FBI 
me pondría las esposas. 

Entonces vio con horror que el 
“cliente” metía la mano en el bol¬ 
sillo, sacaba las esposas y se las po¬ 
nía en las muñecas. 

“Para ser actores aficionados”, di¬ 
jo recientemente un funcionario de 
la Oficina, "nuestros agentes lo ha¬ 
cen realmente muv bien v han sal- 

^ * 

vado muchas vidas”. Aun en los 
arrestos más peligrosos los agentes 
disfrazados rara vez tienen que sa¬ 
car la pistola. No hace mucho, un 
asesino se fugó de la prisión. Los 
agentes de la FBI se pusieron en 
contacto con su mujer. Cooperando 
con ellos, les informó que había he¬ 
cho cita con el fugitivo. Este le ha¬ 
bía ordenado que fuera en un taxi 
a determinado lugar y a determina¬ 
da hora, con la advertencia de que 
se batiría a tiros con cualquiera que 
quisiera capturarlo. Los agentes de 
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la FBI sabían que para evitar de- 
rramamiento de sangre tendrían 
que actuar con una precisión de se¬ 
gundos. Planearon la celada en to- 
dos sus detalles. El taxista que llevó 
a la mujer a cumplir su peligrosa 
cita era un agente especial disrraza- 
do. Detrás, en otro taxi, iban tres 
hombres de negocios que hacían os¬ 
tentación de sus carteras de papeles 
y discutían animadamente. 

El marido estaba en el lugar de 
la cita. El agente que hacía de taxis¬ 
ta se enredó con Ja señora en una 
aparente disputa. 

—No —gruñía el taxista—. Esto 
no es suficiente. ¡Me hace usted ve¬ 
nir hasta acá, señora, y no me da 
propina! ¡No es justo! 

El marido intervino, v los tres 

* é 

agentes que venían en el segundo 
taxi se le acercaron por detrás y, 
agarrando al fugitivo por los bra¬ 
zos, le pusieron las esposas antes de 
que este se percatara de lo que 
sucedía. 

El problema más grande y siem¬ 
pre presente para la sección ce dis¬ 
traces lo constituyen las tortuosas 
intrigas del espionaje extranjero, 
cuyos agentes son por lo general 
mucho más inteligentes que los de¬ 
lincuentes comunes. Su cantidad 
aumenta constantemente a medida 
que los gobiernos —cada vez en 
mayor número, no solo del bloque 
comunista, sino también de Ibero¬ 
américa, África, el Oriente Medio 
v el Extremo Oriente —van mos- 
trando mayor interés en conocer las 
medidas militares y diplomáticas de 
los Estados Unidos. 


^ •* 

Protegidos por la inmunidad di¬ 
plomática, estos espías tienen su 
base en la sede oficial de sus respec¬ 
tivas delegaciones de Nueva York 
y en Washington, y los agentes de 
la FBI tienen que andarse con mu¬ 
chísimo cuidado porque a la Secre¬ 
taría de Estado no le gustan las si¬ 
tuaciones embarazosas. Para decla¬ 
rar j un emisario extranjero perso¬ 
na no grata, el caso tiene que pro¬ 
barse sin que quede la menor som¬ 
bra de duda. Con todo eso, la FBI 
ha logrado esa prueba en más de 
30 casos importantes en los últimos 
diez años, a menudo con la ayuda 
de la sección de disfraces. 

Caso típico fue el de Maksim 
Martvnov, agregado de la delega¬ 
ción soviética ante las Naciones 
Unidas.* En Alemania unos agen- 
res soviéticos habían establecido 
contacto con un coronel del ejército 
norteamericano que estaba en vís¬ 
peras de retirarse del servicio y le 
concertaron una entrevista con 
Martvnov en Nueva York. El coro- 
nel dio aviso a las autoridades y el 
caso pasó a la FBI. Se resolvió que 
la entrevista de Nueva York se ce¬ 
lebrara tal como estaba conveni¬ 
do .. . pero un agente especial haría 
el papel del coronel. 

Entre el personal de la Oficina se 
encontró pronto el hombre para el 
caso. Tenía un parecido extraordi¬ 
nario con el coronel: mentón re¬ 
dondo, piel rojiza, frente muy des¬ 
pejada. No fue difícil agregarle 
diez años de edad con arrugas pin- 

* Ve ase instantáneas de un espía sovié¬ 
ticos en Selecciones de febrero de 1964* 
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tadas. ojeras, y tinte grisáceo para 
el cabello; pero, para desgracia del 
agente, el coronel usaba un vistoso 
y espeso bigote. Para simular esta 
característica fue preciso crearle un 
mostacho pelo por pelo, prendido 
de una capa de goma que se aplicó 
al labio superior del servidor de la 
FBI. Hasta los meiores disfraces fa¬ 
ciales son molestos para quien los 
lleva, y aquel lo era especialmente, 
porque el peludo artificio le produ¬ 
cía al agente una comezón ende¬ 
moniada. 


A pesar de todo, por lo menos 
cuatro veces salió airoso del escruti¬ 
nio a que lo sometieron los agentes 

soviéticos. En la última de estas 

* _ 

ocasiones. Nfartvnov por fin trató 
de obtener información del “coro¬ 
nel*'. Este dio la señal convenida de 
antemano y se presentaron los agen¬ 
tes de la FBI. De ahí a poco. Mar- 
tynov viajaba de regreso a la L.R.S. 
S.. cortés pero terminantemente ex¬ 
pulsado por la Secretaría de Estado 
como persona no grata: un triunfo 
más dei detectivismo disfrazado. 





De todo y de todas partes 


Los directores del Parque Zoológico de Copenhague han com¬ 
prado una granja donde de cuando en cuando envían a las fieras a 
“pasar vacaciones”. “ Reutc: ‘ 


Las amas de casa de Citerna (Italia) están muy contentas con su 
nueva alcaldesa, la escritora Flora Volpini. Su orimer acto oficial fue 
el de hacer instalar cuatro máquinas de lavar ropa en un lugar públi¬ 
co. para uso gratuito de todos. Muchas de las mu;eres de Citerna so¬ 
lían lavar sus prendas a orillas dei río Cierfone. — T s o 

En Francia la Iglesia Católica ha calificado las infracciones de tra¬ 
fico conic pecados que los heles deben confesar. El exceso de veloci¬ 
dad, el adelantarse a otro vehículo cuando está prohibido y el condu¬ 
cir en estado de embriaguez, caen bajo la categoría de “pecados de 
orgullo”. Un portavoz del episcopado francés explicaba que el con¬ 
ducir a grandes velocidades obedece a menudo a un exceso de orgullo. 

— Time j* Vcr-fj. Twín Filis, IHnho 


Una tienda de artículos deportivos situada en el centro de Tokio 
ha construido sobre su local un picacho de 15 metros, para los princi¬ 
piantes aficionados al montañismo. Estos pagan la instrucción a 150 
yenes por hora (más el seguro). El peñasco artificial, que tiene una 
inclinación de 84 grados, está provisto de grietas y salientes, con gan¬ 
díos para las cuerdas, y costó 10 millones de yenes. 

— Times, éc Nueva York 






La formación 

de 

un hombre 



Un escritor famoso recuerda a un 
padre que tenía un método sorprendente 
de educar a sus hijos 


Por Philip Wylie 

os hijas y tres hijos tuvo mi 
padre. Sus ideas sobre la 
educación femenina pue¬ 
den haber sido un poco vagas. No 
lo sé, pues yo era uno de los varo¬ 



nes (el mayor ; pero de lo que de¬ 
bía ser un muchacho, no le cabía la 
menor duda. 

Un muchacho era un varón, y si 
tenía suerte llegaría a ser un hom- 
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bre. Según él, nuestra adolescencia 
era solo un período preparatorio pa¬ 
ra la madurez de la vida masculi¬ 
na; y no concebía sino un tipo de 
varón adulto: el “hombre de ver¬ 
dad”. 

Su código de reglas para los mu¬ 
chachos era detallado y exigente. 
Desde luego, debían ser honrados, 
dignos de confianza y seguros de sí 
mismos, pero sospecho que la cua¬ 
lidad que más admiraba de todas 
era el valor. Fue ministro presbite¬ 
riano y, lo mismo que muchos 
hombres que en su religión encuen¬ 
tran un símbolo vigoroso y claro, 
no conocía el miedo a los agentes 
físicos. No es que fuera sencilla¬ 
mente valiente, sino más bien que 
había superado la necesidad de ser¬ 
lo. Naturalmente, nosotros no po¬ 
díamos mostrar la menor debilidad. 

Llorar estaba prohibido. Vacilar 
en lo alto de una peña antes de ti¬ 
rarse al agua, fruncir la cara la pri¬ 
mera vez que uno montaba en la 
montaña rusa, o cualquier otra cosa 
por el estilo, era “mostrar miedo’’. 

Su método de infundir valor re¬ 
sultaba a veces brillante y eficaz. 
Recuerdo una noche de truenos y 
relámpagos que me habían llenado 
de terror. Yo tenía cuatro años. Mi 
padre se puso a hablarme del es¬ 
plendor de la tempestad y luego me 

Philip Wylie es uno de los principales 
escritores norteamericanos. Ha escrito ar¬ 
tículos para revistas, cuentos, guiones ci* 
nematográiícos y novelas. Entre sus libros 
se cuentan A Generation oj Vipers ("Ge¬ 
neración de víboras”), que es un estudio 
muy controvertido de las costumbres nor¬ 
teamericanas, y Triumph ("Triunfo”). 


sacó al corredor de la casa para que 
la viera. Poco a poco sus palabras 
me tranquilizaron y pude gozar sin 
temblar de la fascinación de los re¬ 
lámpagos y centellas que zigza¬ 
gueaban en el cielo y parecían caer 
casi a nuestros pies. Desde ese día 
las tormentas eléctricas siempre me 
han emocionado. 

Con la natación fue distinto. Pa¬ 
pá creía que un chico de cuatro 
años pasados debía aprender a na¬ 
dar. Su propio padre le había ense¬ 
ñado a él llevándolo en bote de re¬ 
mos al centro de una laguna y ba¬ 
jándolo allí al agua con una correa 
sujeta a la cintura. Cuando apren¬ 
dió a mover los brazos a la manera 
de un perrito, soltó la correa y el 
niño nadó. 

Una mañana gris mis padres me 
llevaron a la playa, cerca de Cle¬ 
veland, donde vivíamos. \ o tenía 
la edad en que él aprendió a nadar, 
de manera que resolvió poner en 
práctica lo que consideraba el mé¬ 
todo de su padre; es'decir, me llevó 
en hombros entre las plomizas olas 
de 60 centímetros, me dio unas po¬ 
cas instrucciones a gritos para do¬ 
minar el ruido del mar, y me soltó. 
Me hundí dando gritos y tragué 
agua en tan gran cantidad que me 
entró hasta los pulmones. Me sacó 
asfixiándome, desesperado. Y en 
adelante ni siquiera él fue capaz de 
persuadirme para repetir el experi¬ 
mento. 

No aprendí a nadar hasta que 
cumplí los nueve años y acompañé 
a otros chicos aí charco donde na¬ 
daban. Era una cantera abandona- 
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i- que se había llenado de agua 
.* calina. Las paredes caían a pico. 
- ;nde uno se metía tenía una pro- 
t didad de 12 metros. Mi padre 
sabía, y sin embargo me dejó ir. 
¡Yo aprendí a nadar ayudándome 
; i una tabla. Si me hubiera res- 
: liado, no estaría escribiendo esta 
evocación. 

Cuando ya supe nadar y hasta 
zambullirme, invité a mi padre a 
:ue fuera a verme. Fue y braceó en 
: pozo de la cantera delante de mí, 
tomo un oso polar, volviendo a ra- 
:os la cabeza para decirme: “¿Bra¬ 
vo, muchacho, bravo! " 

Era difícil merecer su encomio: 
pero cuando nos elogiaba lo sentía¬ 
mos hasta la médula. 

Despertar de la imaginación. 

En el código de mi padre, un hom- 
ore “de verdad'" debía ser no solo 
valiente, sino también cortés. Tan 
grave delito era no ponerse de pie 
tu cuanto entraba en el cuarto una 
lama, como quejarse cuando reci- 
bía uno un pelotazo. La cultura de 
i2 padre era extensa. Conocía la 
música clásica y el arte. Cuando re¬ 
gresó de Europa después de un via- 
e de bodas con su segunda esposa, 
trajo unas doscientas tarjetas posta- 
-ss con reproducciones de pinturas 
i. mosas de Italia, Alemania, Fran¬ 
cia v Holanda. Mientras los demás 

é 

chicos leían los domingos las histo¬ 
rietas ilustradas de los periódicos, 
nosotros nos aprendíamos de me¬ 
moria en aquellas tarjetas las obras 
ns Rubens, Miguel Angel y otros 
pintores. 

Desde muv corta edad empecé a 


conocer la literatura. Tenía cinco 
años cuando murió mi madre, de¬ 
jando a mi padre conmigo, mí her¬ 
mano Max, que tenía tres, y mi her- 
manita Verona, de un año. Tan 
profundamente afectó a mi padre 
la viudez que, a pesar de su forta¬ 
leza, en los meses siguientes no tu¬ 
vo ánimo para asistir a los servicios 
vespertinos ni para hacer sus visitas 
pastorales. En cambio, hacía una 
cosa sorprendente: leía en alta voz, 
tanto para sí mismo como para mí. 
Lo que me leía eran libros que le 
estuvieron prohibidos en su juven¬ 
tud. Sus padres habían pertenecido 
a la secta protestante de los Cove¬ 
nan ters, tan estrictos que no per¬ 
mitían leer novelas. Así, sentado en 
su cama, a veces hasta muy tar¬ 
de, escuché las novelas que él siem¬ 
pre había querido leer de mucha¬ 
cho: Robín son Crusae, Ben Httr, 
Veinte mil leguas de viaje submari¬ 
no, Los viajes de G id! i ver, E! Ro¬ 
bín són suizo. 

En nuestros días cualquier educa¬ 
dor sostendría que tales obras son 
demasiado difíciles para un niño de 
cinco años, pero para mí no lo fue¬ 
ron, porque cuando mi padre leía 
algún pasaje que yo no compren¬ 
día, me permitía pedir explicación. 
Esos libros los recuerdo hasta el 
día de hoy. No puedo imaginar 
ninguna otra experiencia que tu¬ 
viera tanto poder para despertar la 
imaginación de un muchacho y a 
la vez informarlo. 

Cuando mi padre reanudó sus 
deberes ministeriales vespertinos, 
me sentí abandonado, pero él le en- 
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contró solución a este problema: 
me enseñó a leer. Y como siempre 
había tenido una mentalidad muy 
abierta para todo, estableció una 
regla que para muchos será una 
sorpresa: en cuanto uno de sus hi¬ 
jos aprendía a leer, tenía derecho a 
leer lo que quisiera. A veces me 
sorprendía con algún libro que a su 
modo de ver era “basura’ f o algo 
oeor, pero nunca me lo quitaba. Se 
limitaba a pedirme mi opinión una 
vez que lo hubiera terminado. Yo 
sabía, naturalmente, que tales li¬ 
bros no merecían su estimación, de 
manera que. cuando me pregunta¬ 
ba, le decía que me habían parecido 
“basura", aunque en realidad me 
hubieran emocionado mucho. 

Ruidos atronadores. Mi padre 
aprobaba cualquier diversión, por 
peligrosa que fuera, si el niño era 
capaz de salir bien librado. Toda 
la familia, empezando por él, era 
muy adicta a los fuegos artificiales, 
y una vez, cuando yo tenía 12 años, 
se me ocurrió una idea estupenda. 
Había leído que el ejército del Sur, 
durante la guerra de Secesión, ha¬ 
cía pólvora con salitre, azufre y car¬ 
bón vegetal, y se me ocurrió que es¬ 
tos ingredientes no serían difíciles 
de conseguir, aunque sí necesitaba 
conocer la técnica de mezclarlos. 

Volé a la biblioteca y encontré 
allí libros que explicaban no sola¬ 
mente el principio básicamente sen¬ 
cillo de fabricar pólvora negra, sino 
también la manera de hacer algo¬ 
dón pólvora. TXT, nitroglicerina y 
dinamita. Hasta me encontré con 
gran sorpresa un libro de pirotec- 
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nía o arte de los fuegos artificiales. 

Así empecé mi carrera de niño 
polvorista que dejó estupefacto a 
todo Montclair, pueblo de Nueva 
Jersey donde vivíamos entonces. 
Durante el día inventaba triquitra¬ 
ques “de cañonazo", que explora¬ 
ban con una detonación más fuerte 
que cualquier petardo que uno pu¬ 
diera comprar. Por las noches daba 
frecuentes funciones de fuegos de 
colores, fuentes, “erupciones del 
Vesubio" y otros espectáculos profe¬ 
sionales. Mi padre gozaba con las 
detonaciones y los fuegos nocturnos 
tanto como los fascinados compañe- 
ritos de mi edad. 

Muchas veces me he preguntado 
cuántos otros padres se contenta¬ 
rían con mostrar solo un intenso in¬ 
terés si en un día frío de invierno 
encontraran puesta a secar sobre 
una estufa caliente una buena por¬ 
ción de algodón pólvora húmedo, 
material este que, si estallara una 
vez seco, causaría más estragos que 
una granada de mano. 

(Así era mi padre! 

Por supuesto, muchas otras co¬ 
sas entraban en su concepto de lo 
que un muchacho necesitaba apren¬ 
der para volverse hombre "de ver¬ 
dad". Una de ellas era que el niño 
debía llegar a bastarse a sí mismo 
en toda forma y en cualquier cir¬ 
cunstancia. Él mismo era buen la¬ 
tonero, competente albañil, carpin¬ 
tero regular y excelente fontanero. 
Estos oficios nos los enseñó a noso¬ 
tros, que gozamos en el aprendiza¬ 
je y después aprovechamos bien 
esos conocimientos en la vida. 
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Rebeldía completa. Cuando mi 
padre se casó en segundas nupcias 
y la familia aumentó en dos hijos 



cer con frecuencia todas las artes 
domésticas: cocnar, lavar la ropa, 
plancharla, hacer las canias, barrer 
la casa, cuidar de los nenes. 

Con el tiempo algunos de estos 
quehaceres llegaron a parecemos 
intolerables. Las cosas que mi pa¬ 
dre nos estimulaba a acometer —co¬ 
sas maravillosas que a los demás 
niños no se Ies permitían— queda¬ 
ban contrapesadas en nuestro juicio 
infantil por los oficios bajos que nos 
obligaba a ejecutar,, y por los obje¬ 
tos cuya posesión envidiábamos a 
otros niños, Con mucha frecuencia 
nos sentíamos avergonzados, humi¬ 
llados, inferiores. Y así. pese a los 
aspectos extraordinarios de nuestra 
infancia, queríamos independizar¬ 
nos de una tutela paterna que era 
en parte sabiduría, en parte valor, 
en parte generosidad fabulosa, pero 
también, desdichadamente, en par¬ 
te tiranía. 

Casi todos los jóvenes rechazan 
hasta cierto punto las ¡deas, normas 
e ideales paternos. En mi caso hu¬ 
bo algo más que simple rechazo: 
hubo una rebeldía completa. A los 
19 años me declaré en contra de 
todo lo que mi padre creía, espe¬ 
cialmente de sus principios religio¬ 
sos, que me parecían completamen¬ 
te pasados de moda. Después pasa¬ 
ron muchos años durante los cuales 
sólo lo veía muv rara vez. Él trata- 

é 

ba siempre de verme, y yo de esqui¬ 
varlo. 


Llegó un día en que me invitó 
a una reunión familiar. Después de 
la comida v la sobremesa, en que 
evocamos los tiempos pasados, me 
invitó a dar un paseo. Yo recorda¬ 
ba muy bien los paseos con mi pa¬ 
dre, que se prolongaban varios ki¬ 
lómetros y durante los cuales pasa¬ 
ba minuciosa revista a todos mis 
defectos. Esta vez, sin embargo, ha¬ 
bió muy poco. Parecía preocupado. 
Al fin se detuvo. Nunca fue más 
directa la mirada de sus ojos azu¬ 
les: las cejas espesas la protegían y 
ia hacían más penetrante. El viento 
le movía el cabello, que una vez ha¬ 
bía sido rojizo y que ahora comen¬ 
zaba a escasear sobre su frente mo¬ 
numental. Y lo que dijo me tomó 
de sorpresa. 

— Hijo, .quieres saber qué es lo 
que yo creo realmente: 

Desde luego que quería saberlo. 
Comprendía yo que su teología te¬ 
nia que haberse modificado a medi¬ 
da que los conocimientos nuevos 
iban remplazando el antiguo dog¬ 
ma, pero en realidad no tenía ni 
idea de qué era lo que mi padre 
creía. 

— Creo — me dijo, escogiendo 
con especial cuidado las palabras — 
que hay un propósito en el univer¬ 
so. Creo que si el hombre busca 
honradamente la verdad, algún día 
habrá evolucionado lo suficiente 
para descubrir, ese propósito. Y 
creo, o más bien confío, en que fi¬ 
nalmente evolucione lo bascante pa¬ 
ra que ayude a perfeccionar ese 
gran propósito, cualquiera que sea, 
y al cual nosotros en esta etapa hu- 
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mana sólo podemos aspirar ciega¬ 
mente. 

Estas palabras me dejaron asom¬ 
brado. 

—Si esa es tu creencia fundamen¬ 
tal —le dije por fin—, : por qué he¬ 
mos estado riñendo tú y yo tanto 
tiempo ? 

—Dímelo tú —me contestó rien¬ 
do mi padre. 

Hizo una pausa y, mirándome 
con una expresión extraña, agregó: 

—Para mí las acciones son más 
importantes que todos los credos y 
doctrinas del mundo. 

—Bien —le dije—. Estamos de 
acuerdo. Ahora podemos ser ami¬ 
gos. 

Y esto es precisamente lo que 
fuimos hasta el día de su muerte: 
cálidos e íntimos amigos que pa¬ 
sábamos semanas de visita en nues¬ 
tras respectivas casas. 

Habían de trascurrir más de 20 
años de maravillosas relaciones, an¬ 
tes de que yo me percatara de lo 
que él había hecho realmente aquel 
día. Porque nos amaba a todos, por¬ 
que se- enorgullecía de mi trabajo, - 
porque estaba cansado de las discu¬ 
siones teológicas entre él y yo, mi 
padre no me dijo en esa ocasión 
“lo que él creía”, sino que, tratando 
de interpretar lo mejor posible lo 
que yo creía, adopto mi “fe con un 
propósito determinado, y para vol¬ 
ver a ganarme como hijo y amigo 
llegó hasta el disimulo. Hasta me 
dio un indicio de ello cuando ter¬ 
minó su declaración diciendo que 
para él las acciones tenían más im¬ 
portancia que cualquier credo. Su 


misma acción aquel día fue un 
ejemplo perfecto de ese sistema de 
valores. 

Un hombre de verdad. En di¬ 
ciembre de 1955 mi padre, que te¬ 
nía entonces 79 años, sufrió un ata¬ 
que cerebral. Apenas lo supe volé 
al hospital, y lo encontré ya con 
síntomas de recuperación. De lo 
único que se quejaba era de sentirse 
inválido. Me dijo que toda la vida 
había tenido la esperanza de que. 
cuando le llegara su hora, “lo par¬ 
tiera un rayo”, es decir, que le to¬ 
cara una muerte repentina y no un 
largo tiempo de incapacidad. 

En el trascurso de los cinco días 
siguientes, que pasé con él, se recu¬ 
peró casi’ por completo y los mé¬ 
dicos dijeron sorprendidos que 
pronto estaría otra vez “tan bien 
como de costumbre”. Fueron unos 
días memorables. Mi padre y yo 
evocamos los recuerdos de toda la 
vida familiar: alegrías y comedias, 
triunfos y desdichas. Reíamos tan¬ 
to y tan a menudo que las enfer¬ 
meras entraban con frecuencia a 
pedirnos que no hiciéramos tanto 
ruido. 

Al cabo de los cinco días me vi 
en la necesidad de marcharme. En * 
el último instante posible, antes de 
ir a tomar el avión, besé a mi padre 
y me dirigí a la puerta. En eso me 
detuvo la orden familiar y peren¬ 
toria : 

—¡Un momento, hijo! 

Me volví. Mi padre estaba senta¬ 
do en una silla y tenía aquella ex¬ 
presión que nosotros, de niños, lla¬ 
mábamos “de águila”. Me descon- 
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certé un poco. Esa orden ían cono¬ 
cida de detenerse, cuando uno ya 
estaba en la puerta, significaba por 
lo general que mi padre había pen¬ 
sado en una posdata muy mordaz 
y definitiva a la reprimenda que 
nos acababa de echar. 

Esta vez no se trataba de eso. cla¬ 
ro está. Lo que quería era decirme 
que se sentía muy orgulloso de mis 
libros. Comprendí al instante que 
él no esperaba volverme a ver, y no 
pude menos de decirle: 

—Papá, tu has alcanzado algo 


4Í 

que yo apenas estoy tratando de 
alcanzar; ¡Eres un hombre! 

Esto quería decir, naturalmente, 
un hombre “de verdad*’. 

Me guiñó eí ojo y salí. 

Eli las primeras horas de la tar¬ 
de, ese mismo día, me encontraba 

vo en mi casa cuando sonó el telé- 
* 

fono. Mi padre había estado almor¬ 
zando con muy buen apetito y bro¬ 
meando con dos enfermeras cuan¬ 
do súbitamente se desplomó sobre 
la mesa, muerto. Había caído el 
rayo, al fin y al cabo. 


Si desea reimpresiones de este artículo vea la página M 


Así va el mundo 


La gente que administra las exposiciones internacionales de auto¬ 
móviles ha perfeccionado un sistema, basado en la sicología, para de¬ 
terminar la nacionalidad de los visitantes. L. A. ¡acocea, funcionario 
de la Ford Motor Company, describe así dicho método: si el visitan¬ 
te abre la cubierta y examina el motor, es alemán; si examina el inte¬ 
rior y la calidad del tapizado, es inglés; sí le interesan más el estilo 
y la línea del automóvil, es francés; sí mide el tamaño y pregunta 
el precio, es norteamericano; si hace sonar la bocina, es italiano. 

— D, B. 


Es proverbial el espíritu ahorrativo del pueblo escocés. Lo que ex¬ 
plica por qué a tos estudiantes que hacían el examen final de me¬ 
dicina en Londres y Glasgow se les advertía, si eran londinenses; 
“Los candidatos deberán escribir por un solo lado del papel”; y si eran 
de Glasgow: “Los candidatos deberán escribir por ambos lados del 

papel”. • —The Lencet, Inglaterra 


El inglés se casa porque en Inglaterra se espera que todo hombre 
cumpla con su deber; eí francés, porque así tendrá una cocinera fran¬ 
cesa; el ruso, porque la desventura busca compañía; la gente de 
Hollywood, para tener alguien de quien divorciarse. — h.c. 
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Durante una gira un submarino 
tuvo que pasar toda la época de Na¬ 
vidad en alta mar. En Nochebuena 
uno de los tripulantes colgó en el 
comedor un traje de baño de mu¬ 
jer, de una pieza, con una nota que 
decía: “Mi querido San Nicolás: 
como regalo de Navidad te pido 
me llenes esto”. — M * M ' 

El desembarco de la Primera Di¬ 
visión de Infantería de Marina de 
los Estados Unidos en las islas Sa¬ 
lomón, en 1942, fue la primera ac¬ 
ción ofensiva emprendida en el Pa¬ 
cífico por tropas norteamericanas. 
A las tropas se les dijo que espera¬ 
sen lo peor al ilegar a las playas. 
Durante la travesía desde el barco 
a tierra, con mar picada, se agaza¬ 
paban aprensivamente tras la pro¬ 
tección que les brindaba la puerta 
de la nave de desembarco, puerta 
que pronto bajaría y los expondría 
al fuego enemigo. Aquel viaje ha¬ 
cia lo desconocido se le hizo al fin 
insoportable a cierto curtido sargen¬ 
to mayor que, echando al olvido to¬ 
da precaución, sacó la cabeza para 
mirar. 

La tremenda e inesperada impre¬ 
sión que su intrépida acción le pro¬ 
porcionó fue obra, no de las balas 
enemigas, sino de haber visto a un 
soldado del cuerpo de ingenieros 
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que. tranquilamente instalado en la 
playa, agitaba un par de bandero¬ 
las con que indicaba a las barcazas 
el sitio donde podían atracar. 

— R, F, M. 

Mi esposo, oficial de carrera, aca¬ 
baba de completar su primera mi¬ 
sión en servicio activo, y ambos re¬ 
gresábamos de visita a nuestro pue¬ 
blo. Una tarde me encontré con la 
madre de cierta antigua amiga mía, 
quien me preguntó que en cuanto 
tiempo licenciarían a mi marido. 
Con cierto orgullo le contesté que 
mi esposo tenía pensado quedarse 
en la milicia hasta retirarse, pasa¬ 
dos 30 años. La señora se quedó 
atónita; luego, dándome una pal¬ 
mada en el hombro, me dijo com¬ 
pasivamente: “Bueno, al menos 
tendrá empleo permanente”. 

— M. C. S. 

Cuando yo era recluta del ejérci¬ 
to durante la guerra de Corea, me 
enviaban de un extremo a otro del 
centro de adiestramiento militar. 
Finalmente me metieron con otros 
muchos en un gran salón para so¬ 
meternos a una entrevista y asig¬ 
narnos a uno de los distintos cuer¬ 
pos. Mientras esperaba temerosa¬ 
mente que el sargento sentado al 
lado opuesto del escritorio resolvie- 
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se mi porvenir, se ovó un grito aira¬ 
do en ía mesa vecina. 

Acababan de revelar su destino a 
otro recluta, y este no lo tomaba de 
buen talante. Alegaba en alta voz 
que en la vida civil se había prepa¬ 
rado para relaciones publicas, y que 
el eiército debería mandar a cada 
uno a desempeñar el oficio para el 
cual era más apto. El viejo sargento 
escuchó pacientemente la protesta y 
luego cijo: “Me gustaría compla¬ 
cerlo, muchacho, pero desgraciada¬ 
mente ía infantería necesita tropa, 
y no son muchos los que pasan por 
aquí que se ganen la vida matando 
gente”. — w. c. v. 

En el adiestramiento para ayu¬ 
dantes de enfermeros militares, una 
de las clases consistía en dar prime¬ 
ros auxilios a un compañero, oajo 
fuego, con cartuchos, cargados. 
Cuando al soldado que iba delante 
de mí le llegó el turno de arrastrar¬ 
se por la pista de 50 metros de lar¬ 
go para dar asistencia médica a su 
'paciente”, quedó paralizado en el 
mismo punto de partida. El “heri¬ 
do” le llamaba con un angustioso 
grito de dolor fingido: 

—¡Enfermero! 

Desde el punto de partida el com¬ 
pañero contestó: 

—¡No hago visitas a domicilio! 

— n. s. 

Durante la segunda guerra mun¬ 
dial mi hija fue una de las muchas 
encargadas de manejar el simula¬ 
dor de vuelo Línk, instalado por 
el cuerpo de la marina de los Esta¬ 


dos Unidos en Cherry Point (Caro¬ 
lina del Norte). Al correrse la voz 
de que entre los pilotos que irían 
a realizar pruebas de vuelo me¬ 
diante instrumentos se encontraba 
el actor Tvrone Power, todas se sin¬ 
tieron mucho más mujeres que in¬ 
fantes de marina: cada cual espe¬ 
raba ser la afortunada que tuviera 
el control de las pruebas del actor. 
El tema principal de sus conversa¬ 
ciones giraba en torno a cómo se 
portaría y qué diría la favorecida. 

Por fin llegó el esperado día. Una 
de las especialistas, al levantar la 
cabeza del escritorio, vio ante sí 
al guapo oficial. Se ganó la admi¬ 
ración de todo el campamento de 
infantería de marina —y quizá 
también la gratitud del teniente 
Power— con solo cuatro palabras: 
“¿Su nombre, por favor?” 

— Sra, D, ]♦ N. 

Cuando el formidable general de 
la aviación norteamericana Curtís 
LeMay se retiró del servicio, un pe¬ 
riodista le preguntó: 

—Ahora que se ha retirado, mi 
general, quisiera hacerle una pre¬ 
gunta muy personal: lo que todos 
quisiéramos saber es si alguna vez 
sintió usted miedo durante el com¬ 
bate. 

—¡Demonio! —exclamó LeMay 
■ En algunas de aquellas incursio¬ 
nes que encabecé hasta el interior 
de Alemania, si no hubiera sabido 
que me seguían varios centenares 
de aviones de bombardeo, ¡hubiese 
dado la vuelta en redondo para re¬ 
gresar a casa! -B.U 










jardín del 
Edén 

de Augusto 
Ruschi 


A los seis años de edad llevó a 
cabo su primera aventura 
► de explorador, que lo tuvo 
un día entero vagando por el vasto 
jardín que se extendía a espaldas 
de su casa: la selva brasileña. Con 
ojos que agrandaba el asombro, 
contempló embelesado árboles gi¬ 
gantescos como la jacarandá y el 
parajú; millares de orquídeas me¬ 
dio ocultas entre la sombra del ra¬ 
maje; muchedumbre de colibríes 
que cual enjoyados dardos surca¬ 
ban el aire con aleteo casi imper¬ 
ceptible, por lo veloz. “¡Aquello 
era maravilloso, fantástico! Cuando 
yo sea mayor viviré entre pájaros 
y ñores”, dijo esa noche en casa. 

No Ies parecieron muy conve¬ 
nientes esas aspiraciones a los pa- 


"El secreto de una 
vida emocionante no está en 
hallar lo maravilloso , sino 
en buscarlo ”, dice el 
conspicuo naturalista brasileño 
cuya extraordinaria carrera 
es vivido ejemplo de ello . 


Por Allen Rankin 
Coadcnsado de “Frontiers” 



dres, que eran gente principal de 
Santa Teresa, municipio del Estado 
de Espíritu Santo, pero lo cierto 
tue que el chico las llevó a cabo, 
y que por eso el Dr. Augusto Rus¬ 
chi es hoy uno de los más conspi¬ 
cuos, probablemente el primero, de 
los naturalistas sudamericanos. 

La insaciable y gozosa curiosidad 
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que el estudio de la Naturaleza 
despertó en él desde niño lo ha 
convertido en la primera autoridad 
mundial en la vida y costumbres 
del colibrí. Es, asimismo, umversal¬ 
mente acatado conocedor de otras 
exóticas formas de vida, que com¬ 
prenden desde la vistosa orquídea 
silvestre hasta el repugnante mur¬ 
ciélago vampiro. Sus descubrimien¬ 
tos de nuevas especies y subespecies 
de flores, aves y mamíferos, han 
aumentado en forma apreciable el 
caudal de los conocimientos bioló¬ 
gicos y han contribuido a propor¬ 
cionar a millones de amantes de la 
Naturaleza el placer de conocerla 
más ampliamente. 

Alto, cenceño, recio como un be¬ 
juco, el Dr. Augusto Ruschi con¬ 
serva aún en la mirada un entu¬ 
siasmo casi infantil. “Yo llamo a 
esto mi edén”, me dice mientras 
avanzamos por un sendero del bos¬ 
que convertido en parque, en me¬ 
dio del cual queda hoy la casa don¬ 
de pasó sus primeros años y donde 
habita actualmente con su esposa 
y dos hijos. Corre el sendero por 
entre orquídeas de los mas varia¬ 
dos matices; a uno y otro lado ve¬ 
mos, de trecho en trecho, grandes 
pajareras en las que loros y otras 
aves de brillante plumaje ponen 
una llameante nota de color y ar¬ 
man chillona algarabía; en torno 
nuestro cruzan como exhalaciones 
o se columpian en el aire resplan¬ 
decientes colibríes. El parque es 
un animado museo de especies sel¬ 
váticas siempre abierto al publico. 
Aunque dista no menos de 70 ki- 


READER'S DIGEST 

lómetros del centro de población 
más cercano, que es la ciudad de 
Vitoria, y solo es accesible por que¬ 
brados caminos de montaña, atrae 
al año unos 30.000 visitantes. Lo 
fundó y lo sostiene en gran parte 
de su propio bolsillo el Dr. Ruschi. 
“A lo único que aspiro”, me dice 
él, “es a que la gente, al ver las 
cosas de cerca, acabe disfrutando 
de ellas. Porque cuanto más y me¬ 
jor miramos cualquier ser viviente, 
más maravillas hallamos en él . 

Celador de orquídeas. De esto 

es buen ejemplo el mismo Dr. Rus¬ 
chi. A la edad de 12 años pasaba en 
el bosque hasta dos semanas segui¬ 
das, sustentándose de frutas silves¬ 
tres v de la carne de los animalitos 
que cazaba con la escopeta de que 
iba armado. Sus mejores amigos no 
eran sus condiscípulos, sino las cria¬ 
turas del monte. Sus libros preferi¬ 
dos, obras de botánica, bioquímica, 
ornitología y otras ciencias natura¬ 
les, que leía no solamente en por¬ 
tugués, su lengua materna, sino 
también en francés, alemán y latín. 

Su primera ilusión de adolescen¬ 
te fue La orquídea silvestre. Después 
de explorar unos mil kilómetros 
cuadrados de selva, elasiheó y ca¬ 
talogó, con indicación del lugar 
donde se daban, 90.000 especies de 
esa planta. En un registro minucio¬ 
samente llevado de las más nota¬ 
bles de ellas, puntualizó la clase de 
árbol o de roca en que vivían; a 
qué altura y en qué condiciones de 
luz o de sombra; la época en que 
las aves o los insectos servían de 
vehículo a la polinización; el tama- 
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ño y el color que presentaban en 
las diversas fases del desarrollo, 
y las particularidades del mismo. 
En muchas orquidáceas el naci¬ 
miento de la flor es literalmente 
un esplendoroso reventón percepti¬ 
ble al oído. El juvenil orquidólogo 
tomaba nota de todo esto; aun en 
casos en que el florecimiento ocu¬ 
rría en las primeras horas de la 
mañana, ahí estaba él pronto a pre¬ 
senciarlo. Había veces en que, por 
producirse el fenómeno en varias 
orquídeas y con sucesivos interva¬ 
los de tiempo, tenía que pasarse la 
noche corriendo de una a otra plan¬ 
ta para hallarse presente en el mo¬ 
mento preciso. ''¡Maravilloso!" se 
decía él. 

Y esto mismo se dijeron los pro¬ 
fesores del Museo Nacional de Río 
de Janeiro al conocer uno de los 
más extraordinarios documentos 
salidos de la pluma de un mucha¬ 
cho de 15 años. Escrito en correcto 
latín, ponía de manifiesto que su 
autor —un precoz prodigio— había 
descubierto dos nuevos géneros de 
orquidáceas y no menos de 19 nue¬ 
vas especies de ellas. Mayor im¬ 
portancia aun tenían las fórmu¬ 
las simplificadas de A. Ruschi" acer¬ 
ca de las condiciones más favora¬ 
bles al florecimiento de muchas 
especies de plantas. Tanto en la 
América del Sur como en otras par¬ 
tes del mundo estas fórmulas han 
sido para gran número de natu¬ 
ralistas, floricultores y comerciantes 
en flores, un valioso auxiliar para 
el cultivo de orquídeas más loza¬ 
nas y más hermosas. 


Besaflores. Por tener que susten¬ 
tar una prole numerosa —Augusto 
y otros 11 hijos—, el padre no pudo 
costearle al ¡oven celador de or¬ 
quídeas estudios universitarios. 
Disfrutó él así de completa y para 
él gratísima libertad para recorrer 
a su antojo los bosques. Desviando 
su atención de las orquidáceas, la 
concentró en los colibríes. La esqui¬ 
va ligereza de esos minúsculos acró¬ 
batas del aire, engalanados con los 
colores del iris, lo incitaba irresis¬ 
tiblemente a estudiarlos de cerca, 
particularmente desde que supo 
que nadie conocía bastante la vida 
v las costumbres de los huidizos 
paj arillos para tenerlos cautivos y 
conseguir que se reprodujesen. Y 
así. a ios 19 años de edad, empren¬ 
dió la tarea que iba a enriquecer 
considerablemente esa rama de la 
ornitología. 

Empezó estableciendo un puesto 
de observación cerca del lugar don¬ 
de andaba una pequeñísima coli¬ 
brí de cabeza color de esmeralda. 
En aquel puesto montó guardia 
continua durante 35 días con sus 
noches, sin concederse más descan¬ 
so que el de echar un sueñecito o 
darse una escapada a casa para to¬ 
mar un bocado aprovechando los 
momentos en que la colibrí se que¬ 
daba dormida. Vio al avecilla poner 
dos huevos, de los cuales salieron 
a los 14 días los polluelos. Muchas 
veces, cuando la madre se ausen¬ 
taba del nido para ir en busca de 
alimento para la cría, sacaba Rus¬ 
chi delicadamente a los polluelos. 
Procedía entonces a pesarlos en una 
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balanza de precisión. Con un cuen¬ 
tagotas que les introducía garguero 
abajo sacaba muestras del conteni¬ 
do del estómago y lo analizaba con 
notable pericia de químico autodi¬ 
dacto. De esta manera llegó a de¬ 
terminar con toda exactitud el ge¬ 
nero de alimentación que necesita 
el colibrí para sobrevivir, o sea, la 
clase de proteínas (insectos) y de 
carbohidratos (néctar de las Mores) 
que ha de consumir el pajarillo se¬ 
gún su edad. 

Mediante estos y otros procedi¬ 
mientos fue enterándose de varios 
de los secretos hasta entonces más 
impenetrables relativos a la vida de 
los beijaflóres (besaflores), como 
llaman en el Brasil a los colibríes. 
Determinó con exactitud el espacio 
que requieren ciertas especies para 
animarse a aparear y a anidar. Des¬ 
cubrió cuáles son las flores necesa¬ 
rias a su nutrición; las plantas que 
les proporcionan abrigo; todos los 
materiales —hasta el mas sutil hilo 
de telaraña— que les son precisos 
para la fabricación del nido. Apli¬ 
cando este acervo de conocimientos 
instaló los aviarios en que dio al¬ 
bergue a las inquietas avecillas, que 
al poco tiempo de hallarse allí em¬ 
pezaron a sacar cria. En los viveros 
de flores de Ruschi (amplios y ce¬ 
rrados) habitan hoy unos 400 coli¬ 
bríes de 95 especies diversas, que 
con libertad de movimientos casi 
igual a la que tendrían en el bos¬ 
que ejecutan sus sensacionales proe¬ 
zas aéreas, se enamoran, anidan, se 
reproducen. 

Hoy aumenta en todo el mundo 


el número de parques zoológicos 
donde viven en su ambiente '‘natu¬ 
ral” hasta las más exóticas especies 
de colibríes. 

Cuando le hablan de los miles 
de ejemplares de especies raras de 
aves de insectos y de otros anima¬ 
les que ha donado a parques y 
museos, sonríe y se contenta con 
decir: “Lo hago por el gusto de 
hacerlo”. 

Laboratorio en el bosque. Co¬ 
mo el talentoso joven no fue a la 
universidad, cierta universidad, la 
de la cercana población de Campos, 
fue por el talentoso joven. Le con¬ 
cedió una beca y lo dispensó de la 
asistencia a clases, para que así pu¬ 
diese seguir sus estudios sin tener 
que ausentarse de sus queridos bos¬ 
ques, y presentara exámenes al fin 
del año lectivo. Por esos mismos 
días el profesor Candido de Mello 
Leítáo, notable naturalista del Mu¬ 
seo Nacional de Rio de Janeiro, 
invitó al joven Ruschi a que pies- 
tara sus servicios en el museo, en el 
cual cursaría algunas de las asigna¬ 
turas. Aunque aceptó el empleo, 
renunció al mes de estarlo desempe¬ 
ñando. “No puedo vivir entre cua¬ 
tro paredes. Tengo que volverme 
a mis bosques”, dijo para explicar 
su determinación. 

No quisieron los directores del 
museo aceptar su renuncia; antes 
bien, instalaron en su casa de Santa 
Teresa una estación biológica ofi¬ 
cial, de la cual lo encargaron y al 
frente de la cual se halla muy a 
gusto desde entonces. Ocasional¬ 
mente ejerce, ademas, la abogacía, 
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profesión en la que se graduó a ios 
35 años de edad, después de haber¬ 
la estudiado sin necesidad de maes¬ 
tros. 

El Dr. Ruschi. pasa todavía gran 
parte del tiempo en el monte. No 
se le da nada de acampar tres 
meses seguidos en las sierras o en 
las selvas sudamericanas cuando 
anda en busca de un colibrí de es¬ 
pecie poco común. Encontrar en 
uña extensión de 18 millones de 
kilómetros cuadrados, en gran par¬ 
te sin explorar todavía, pajarillos 
que no alcanzan a tener el tamaño 
del dedo pulgar de un hombre, su¬ 
pone ciertamente en quien lleva a 
cabo tal pesquisa singulares conoci¬ 
mientos y dotes detective se as de 
pr:mer orden. 

Valga de ejemplo el caso del 
Loddigesia mirabiiis. Desde el año 
de 1933 no se había visto un solo 
ejemplar de este magnífico colibrí 
de fantástica cola. Llegó a darse 
casi por seguro que la especie se 
había extinguido; pero el Dr. Rus¬ 
chi se negó a creerlo, y en 1962 
acometió la empresa de hallarla. 

Como sabía que esos colibríes 
habitaban en tierras de más de 1900 
metros de altitud, ie parecieron los 
Andes peruanos el lugar apropiado 
para ir a buscarlos. Calculando, por 
otra parte, que el Loddigesia pre¬ 
feriría terrenos en que la vegeta¬ 
ción le ofreciese un follaje lo bas¬ 
tante espeso para servirle de ampa¬ 
ro, mas no tan tupido que, al 
enganchársele en él la delicada y 
primorosa cola, pudiera estropeár¬ 
sele, circunscribió la busca a para¬ 


jes que cumplieran con esta condi¬ 
ción. Dos meses llevaba en ellos 
buscando, y de pronto ve un Loddi¬ 
gesia hembra que se mece en el 
aire en torno de una vistosa flor. 

Para colmo de contento dei Dr. 
Ruschi, a poco asoma el Loddigesia 
macho. El recién llegado galantea 
a su compañera dejando que on¬ 
dee, que se agite y se entrecruce 
el largo par de plumas en que 
remata la cola. Se diría que hace 
con ellas en el aire un invisible 
batido. ¡Tat-tat'tat-tat! es el redo¬ 
ble con que alas y colas acompañan 
la danza nupcial. Tanto le absorta 
el espectáculo que sólo media hora 
después, cuando ya la enamorada 
pareja ha concluido, se decide a 
apoderarse de ella. 

Descubrimientos sin fin. Fruto 
de la insaciable curiosidad del Dr. 
Ruschi en cuanto se relaciona con 
la Naturaleza han sido mil peque¬ 
ños y sorprendentes descubrimien¬ 
tos. En cierta ocasión estuvo andan¬ 
do 30 horas seguidas detrás de una 
hormiga a fin de averiguar a dónde 
iba ese insecto. Vio por fin que el 
viaje de la hormiga —una tocan- 
dira gigante de cinco centímetros 
de largo— tenía ñor término la co¬ 
lonia en que se reunió con sus 
congéneres. Hasta entonces se ha¬ 
bía creído que las tocandiras no 
eran insectos gregarios, pues vivían 
aisladas la mayor parte del tiempo. 
Lo que acababa de descubrir indu¬ 
jo al Dr. Ruschi a estudiar la vida 
y hábitos de la tocandira, en lo 
cual es hoy una autoridad. 

A fin de enterarse de la manera 
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de anidar de unas palmípedas que 
llaman somorgujos enanos, el Dr. 
Ruschi se estuvo tres días con sus 
noches al acecho en una ciénaga, 
metido hasta el cuello en el agua 
y llevando por mascara una cala¬ 
baza en la que había practicado dos 
agujeros a la altura de los ojos. 
Vio al somorgujo zambullirse y 
sacar del fondo de la ciénaga algo 
que le servía de alimento. ‘ ¿Que 
será eso?" se preguntó. Para ave¬ 
riguarlo pasó por ese lugar una red 
barredera, en la cual aparecieron 
unas 5000 diminutas ranas de una 
especie nunca vista por el. Y era 
muy natural que nunca la hubiese 
visto, según le dijo mas adelante 
el Dr. George Sprague Myers, zoó¬ 
logo de la Universidad de Stan- 
ford, porque se trataba de unas 
ranas pertenecientes a una especie 
primitiva, en la que el nacimiento 
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de los hijos se efectúa por entre el 
lomo de la madre. No se había 
tenido noticia hasta entonces de 
que esa especie de ranas habitara 

en regiones tan al sur. 

El Dr. Ruschi ha recibido seis 
valiosas condecoraciones, entre ellas 
la muy importante de Dom Joáo 
VI, en reconocimiento a sus apor¬ 
taciones a las ciencias naturales. 
Ha dado conferencias en congresos 
científicos internacionales. Nada 
hay, sin embargo, que encierre pa¬ 
ra él satisfacción igual a la de ha¬ 
llarse tratando de arrancar un nue¬ 
vo secreto a sus bosques. 

“¿No es maravilloso 1 ’, dice, “que 
haya un mundo tan grande cuyos 
misterios nunca empezaremos si¬ 
quiera a penetrar: y que el secreto 
de una vida emocionante no este 
en hallar lo maravilloso, sino en 
buscarlo?’' 


& 


Negra espera 

Una mañana, mientras el cerrajero trataba de arreglar la cerra- 
dura del edificio de los tribunales de California, que se haba atasca¬ 
do, se oyó que un escribiente recién llegado decía con impacienci . 

"¡DiaWos! urd. d “i. ,. 


Diagnóstico instantáneo 

Un individuo, tras regresar a la oficina ya repuesto de una enfer¬ 
medad infecciosa, decía: , ... . 

—Los médicos tienen ahora un nuevo sistema de diagnosticar estas 

cosas. Le dicen a uno: “Si^ mañana se siente mejor es porqueJiiene 
usted el virus de 24 horas ’. 



r 'Fue mi salvación un milagro? ¿O se debió 
a la bizarría de And y Mynarski? 




Por el teniente de aviación GeORGE P ATRICK BroPHY 

Redacción de David MacDonald 


S egún la versión oficial de la 
Real Fuerza Aérea Canadien¬ 
se, yo salvé la vida “milagro¬ 
samente^. ¿Pero fue realmente un 
capricho inexplicable de la suerte 
lo que me libró de una muerte se¬ 
gura ? ¿ O hubo algo más —el valor 
increíble de otro hombre— que me 
permitió vivir para contar el suce¬ 


so? Aun hoy, 21 años después, me 
queda la duda. 

Aquella noche de junio de 1944, 
en la base de nuestra escuadrilla 
419, en Inglaterra, los siete tripu¬ 
lantes de un bombardero Lancaster 
esperábamos, tendidos en el prado, 
que llegara la hora de emprender 

el vuelo rumbo a Francia. Para no- 

53 

















Marzo 


54 SELECCIONES DEL 

sotros fue una noche de agüeros 
contradictorios. Poco antes ríos ha¬ 
bían documentado para un ataque 
a ios patios ferroviarios de Cam¬ 
bra!. Era nuestra misión número 13 
y, para colmo, deberíamos llegar so¬ 
bre el blanco pocos minutos des¬ 
pués de medianoche del 13 de ju¬ 
nio. 

Como para contrarrestar estos 
presagios, el artillero Andy My- 
narski, que era mi mejor amigo, se 
encontró un trébol de cuatro ho¬ 
jas, símbolo de buena suerte; lo hi¬ 
zo girar entre los dedos como una 
hélice diminuta y me ¡o dio, di- 
cien dome: 

—Tómalo, Pat, llés-alo tú. 

Pocos minutos más tarde nuestro 
negro cuatrimotor Lancaster (uno 
de los 200 bombarderos que el Gru¬ 
po 6 de la RCAF enviaba esa no¬ 
che) se elevaba en la oscuridad, 
una semana después del desembar¬ 
co en Normandía, para castigar las 
líneas alemanas de abastecimiento. 
Yo estaba solo bajo el pabellón de 
vidrio de la torrecilla de popa, vien¬ 
do salir las estrellas. Allí en la cola 
me encontraba encerrado tras la 
portezuela de la torre giratoria, le¬ 
jos de todos mis compañeros, con 
quienes solo podía comunicarme 
por el teléfono interior. En el apa¬ 
rato oí la voz del piloto Art de 
Breyne, que decía: 

— Calculo 80 minutos más para 
llegar al objetivo. 

—Gracias —contestó Andy My- 
narski desde la torrecilla interme¬ 
dia superior —- No tenemos prisa. 

Entre nosotros, que habíamos es- 
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tado juntos desde hacia un año, 
Andy era relativamente nuevo. 
Cuatro meses atrás, antes de iniciar 
nuestra primera misión, había lle¬ 
gado para remplazar a un artillero 
que estaba hospitalizado. 

A los 27 años de edad, Andy era 
un hombre tranquilo, fornido, de 
sonrisa lenta e infantil. Hijo de in¬ 
migrantes polacos, se crío en W in- 
nipeg y dejó la escuela a los 16 
años, al morir su padre, para ayu¬ 
dar a sostener a cuatro hermanitos 
menores. Ingresó en el ejército en 
1941, pero luego se pasó a la Fuerza 
Aérea porque en ella estaban casi 
todos sus amigos, y para él la amis¬ 
tad era muy importante. 

Pronto llegamos a ser grandes ca¬ 
maradas. Como yo era oficial gra¬ 
duado v él suboficial, el rango nos 
mantenía en alojamientos separa¬ 
dos, pero a eso no le dábamos im¬ 
portancia. Al separarnos en la base 
después de una misión, o en un ca¬ 
fé después de un rato de esparci¬ 
miento, yo le daba una palmada en 
la espalda y le decía: 

—Adiós, irlandés. 

Él se ponía rígido y con un exa¬ 
gerado saludo militar me contes¬ 
taba : 

—Buenas noches, rm teniente. 

Si me veía yo en algún aprieto, 
sabía que podía contar con él. En 
cierta ocasión, estando francos en 
Londres con dos amigos más, me 
vi una noche metido en una gresca 
y me llevaron al cuartel de la poli¬ 
cía, de donde llamé por telefonó a 
mis amigos. Se echaron a reír y me 
dijeron que una noche en la cárcel 



me 
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me la tenía bien merecida; pero 
mientras los otros dos se volvieron 
a acostar. Andy se visdó y fue a 
prestar la danza necesaria para sa¬ 
carme libre. 

Lo que Andy no hacía por nada 
en el mundo, ni siquiera durante 
los vuelos de práctica, era entrar en 
la torrecilla de cola. Detestaba la 
estrechez y el aislamiento, como ca¬ 
si todos los artilleros de aviación. 
“Allá atrás”, decía, “uno está com¬ 
pletamente solo*. 

Y allá atrás estaba yo esa noche 
cuando cruzamos sobre la costa de 
Francia v vi los reflectores enerm- 

4 

gos que barrían el cielo, las perezo¬ 
sas bocanadas de humo y las llama¬ 
radas de chispas engañosamente be¬ 
llas. 

— Fuego antiaéreo abajo, capitán 
—informé por el teléfono. 

Súbitamente, con un resplandor 
deslumbrante, nos enfocó uno de 
los reflectores, y en seguida varios 
más convergieron sobre nosotros. 

— ¡Atentos todos! —dijo deBrey- 
ne —. Nos han pillado. 

Y lanzó el Lancaster en un pica¬ 
do de flanco, seguido por una ma¬ 
niobra ascensional. tratando de es¬ 
quivar el mortal resplandor. No me¬ 
nos súbitamente nos encontramos 
de nuevo en la oscuridad. 

¿Habíamos escapado : A veces 
los alemanes de-aban ir un bombar¬ 
dero, siempre cue sus cazas noctur¬ 
nos conocieran ya su posición exac¬ 
ta. Todavía no lo podíamos saber. 

Una vez que atravesamos las de¬ 
fensas costeras, empezamos a des¬ 
cender lentamente. El bombardeo 


iba a ser a baja altura, desde 600 
metros. Ya habíamos descendido a 
1500 metros cuando alcancé a ver 
un caza bimotor. 

—Avión no identificado, directa¬ 
mente a popa —grité por el telé¬ 
fono. 

Inmediatamente, como lo había 
hecho para escapar de los reflecto¬ 
res, deBreyne entró en barrena. Se¬ 
gundos después vi un JU-88 que 
subía hacia nosotros. 

—¡Viene por debajo! —grité. 

Giré mi torrecilla y abrí fuego en 
el momento en que el Tunkers de 
barriga blanca pasó a toda veloci¬ 
dad disparándonos con todos sus 
cañones. Tres fuertes explosiones 
nos sacudieron. Sendos cañonazos 
nos inutilizaron los dos motores de 
babor e incendiaron un depósito del 
ala. El tercero penetró en el fuse¬ 
laje e inició otro incendio entre la 
torrecilla de Andy y la mía. 

Empezamos a perder altura rá¬ 
pidamente. Esperé órdenes por el 
teléfono, pero el aparato estaba 
muerto. Luego se encendió en mi 
torre una luz roja: la señal de sal¬ 
tar en paracaídas. El Lancaster es¬ 
taba perdido. No sé por qué miré 
el reloj. Marcaba 13 minutos pasa¬ 
da medianoche, el día 13 de junio. 

Mientras Art deBreyne se esfor¬ 
zaba en evitar que el aparato se 
fuera de cabeza en espiral, Jack 
Fridav, el bombardero, forcejeaba 
con la escotilla de escape de proa, 
que al abrirse violentamente le dio 
un golpe en la cabeza y lo dejó sin 
sentido. Estaba todavía inconscien¬ 
te cuando el ingeniero de vuelo. 


Ha rzo 
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Roy Vigars, lo lanzo por la escoti¬ 
lla abierta tirando al mismo tiempo 
de la cuerda de su paracaídas, y sal¬ 
tó él también. El navegante Bob 
Bodie se lanzó en seguida, y a con- 
tinuación Jim Kelly, el radiofonis¬ 
ta. Cuando por fin saltó el piloto 
Art deBreyne (desde una altura de 
250 metros escasos) estaba seguro 
de que Andy Mynarski y yo había¬ 
mos logrado ya escapar por la es¬ 
cotilla de popa. 

En eso se equivocaba. 

Para disparar, yo había girado mi 
torrecilla a babor, y tenía que ende¬ 
rezarla otra vez para poder entrar 
en el avión a tomar mi paracaídas 
y saltar por la portezuela trasera. 
Pisé el pedal de rotación, No fun¬ 
cionó. El sistema hidráulico había 
sido despedazado y la torrecilla es¬ 
taba trabada en un ángulo tal que 
yo no podía salir. Mientras tanto, 
dentro del fuselaje las llamas avan¬ 
zaban hacia mí. 

A T o te desesperes, me dije a mí 
mismo. Hay otra manera de salir. 
Logré abrir la puerta de la torreci¬ 
lla unos pocos centímetros, saque 
la mano y alcancé el paracaídas. Me 
lo puse inmediatamente y empecé 
a dar manivela para mover la torre¬ 
cilla a fin de colocarla en posición 
de través, lo que me permitiría sal¬ 
tar en medio de la corriente retró¬ 
grada. Con horror sentí que el en¬ 
granaje se rompió. Ahora si no ha¬ 
bía ninguna posibilidad de escapar. 
En ese momento, aprisionado en 
un avión que caía, me acorde de las 
palabras de Andy Mynarski: “Allá 
atrás uno está completamente solo”. 


En eso vi a Andy. Había bajado 
de su torrecilla superior intermedia 
y llegó hasta la escotilla de escape 
de popa, a unos cinco metros de 
donde yo estaba. En el momento en 
que iba a saltar, miró en torno y 
me vio por el vidrio de mi torreci¬ 
lla. Al primer vistazo comprendió 
que yo estaba preso. 

Inmediatamente se separó de la 
escotilla (su vía de salvación) y vi¬ 
no hacia mí. No pudiendo tenerse 
en pie con los bandazos tremendos 
que daba el avión, avanzó a gatas 
por encima de. aceite hidráulico in¬ 
cendiado. Cuando llegó a la cola, 
su traje de vuelo estaba en llamas. 
Yo sacudí la cabeza indicándole 
que no había esperanza. “¡No lo In¬ 
tentes !” le grité, y le hice señas de 
que volviera atrás. 

Andy no pareció entender. Sin 
hacer el menor caso del peligro que 
corría, tomó un hacha de incendio 
y trató de romper la torrecilla. Esta 
cedió algo, pero no lo suficiente. 
Loco de desesperación, trató de for¬ 
zar la portezuela con las manos 
desnudas. En vano. De la cintura 
abajo Andy era una sola llamarada. 
Al verlo así me olvidé de todo lo 
demás y por encima del rugido del 
viento y los motores le grité una y 
otra vez: 

—¡Atrás. Andy, atrás! ¡Salta tú! 
Por fin, cuando ya le quedaba 
muy poco tiempo, comprendió que 
no podía hacer nada por mí. Nue¬ 
vamente le hice señas y él movio la 
cabeza resignado y como avergon¬ 
zado de dejarme: avergonzado de 
que el puro valor y su gran cora- 
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zón no hubiesen bastado. Aun en¬ 
ronces no me volvió la espalda. Se 
alejó andando para atrás en cuatro 
pies, volvió a atravesar las llamas 
>:n quitarme de encima los oios 
que reflejaban una angustia muda. 

Al ilegar a la escotilla de escape 
se puso de pie. Lentamente, como 
io había hecho tantas veces en días 
rnás felices para ambos, se cuadró, 
y envuelto en llamas — figura terri¬ 
blemente magnífica — ¡me hizo un 
saludo militar! 

Al mismo tiempo, en el momen¬ 
to de saltar por la escotilla, dijo al¬ 
go. y aunque yo no podía oírlo, 
comprendí que había dicho: 

— ;Buenas noches, mi teniente! 

Volví la cara, lo vi caer bajo la 
cola del avión y vi que se abría su 
paracaídas. ¡Adiós irlandés , buena 
suerte! 

Me quedé solo. El Lancaster caía 
menos violentamente que antes, pe¬ 
ro en unos segundos iba a chocar 
contra el suelo, con cinco toneladas 
de potentes explosivos a 15 metros 
de donde yo me hallaba. Me acu- 
rruqué en la forma prescrita para 
un aterrizaje violento y esperé la 
muerte. 

El tiempo se había congelado. 
Mientras yo forcejeaba en la torre¬ 
cilla y Andy luchaba para sacarme 
con vida, un minuto o más había 
volado como un segundo, pero aho¬ 
ra los últimos segundos de agonía 
parecían una eternidad. Por mi 
mente cruzaron oraciones y pensa¬ 
mientos desordenados. Dios te sal¬ 
ve, María, llena eres de gracia . . . 


Ojalá que Andy ¡legue a tierra sa¬ 
no y salvo . . . Ruega por nosotros 
los pecadores . . , “¿Brophy? Oh, 
cayó en acto de servicio sobre Cam- 
brai". 

De pronto el tiempo se acabó. 
Todo ocurrió simultáneamente: el 
borrón oscuro de la tierra, el golpe 
como de mil mandarrias, el estri¬ 
dor de metal rasgado ... En el mo¬ 
mento en que el Lancaster dio la 
panzada en tierra, un árbol corpu¬ 
lento le cercenó el ala incendiada 
de babor y lo hizo virar violenta¬ 
mente a la izquierda en un postrer 
bandazo de muerte. Todo se acabó. 
Mas en ese instante, en el ultimo 
momento posible, la sacudida abrió 
de golpe mi torrecilla-prisión. 

Sin saberlo, porque perdí el co¬ 
nocimiento, fui lanzado al aire. 
Cuando volví en mí unos pocos se¬ 
gundos después, oí dos explosiones. 
Solo al sentir temblar bajo mi cuer¬ 
po el sólido suelo bendito compren¬ 
dí que el choque había pasado ya y 
que yo estaba vivo. 

Lenta, temerosamente, moví los 
brazos y las piernas. Nada me do¬ 
lía. Me incorporé. ¡No tenía ni si¬ 
quiera un rasguño! Era como si 
una suave mano invisible me. hu¬ 
biese sacado de la infernal torreci¬ 
lla que ahora, retorcida, ardía a 30 
metros de distancia. Increíble, pero 
afortunadamente para mí, solo dos 
de las 20 bombas del Lancaster ha¬ 
bían estallado. 

Pero la angustia y el horror de¬ 
jaron en mí su huella: al quitar¬ 
me e! casco, se me desprendió con 
él casi todo e! pelo de la cabeza. 
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Después de pasar una noche es- la conté posteriormente a la Fuer- 


condi do, me llegué a un granjero, 
que resultó ser de la Resistencia. 
Durante once semanas fui pasando, 
junto con otros seis aviadores alia¬ 
dos, por las vías secretas de Francia 
hasta que las tropas inglesas nos 
encontraron en Lens, Todo este 
tiempo yo había estado tratando de 
informarme de la suerte de mis 
compañeros, especialmente de An* 
dy Mynarski, pero solo vine a en¬ 
terarme de lo ocurrido cuando vol¬ 
ví a Inglaterra, el 13 de setiembre. 

Dos de mis compañeros habían 
caído prisioneros; otros tres regre¬ 
saron ayudados por la Resistencia. 
Uno de estos últimos era el radio¬ 
fonista Jim Kelly, a quien un cam¬ 
pesino francés había escondido en 
un granero. Allí llegó a poco otro 
granjero y le informó que un para¬ 
caidista había llegado vivo a tierra, 
pero que murió a consecuencia de 
sus graves quemaduras. El cam¬ 
pesino había recogido el casco, en 
el que estaba pintado el nombre: 
“Andy”. 

Casi paralizado de dolor, com¬ 
prendí que Jim no sabía —ni nadie 
podía saberlo— por que murió An¬ 
dy. Le conté toda la historia, como 


za Aérea. 

El documento de la RCAF que 
describe mi salvación como '‘mila¬ 
grosa ’ agrega que Andy "tenia que 
comprender que, al tratar de liber¬ 
tar al artillero de popa, estaba casi 
seguro de perder su propia vida". 

Con esta mención, Añdrew My- 
narski recibió postumamente la 
condecoración de la Cruz de \ le¬ 
tona, el más alto reconocimiento al 
valor que otorga la Mancomunidad 
Británica. Su retrato se colgó en la 
Galería Nacional de Ottawa, y en 
Winnipeg se bautizó una escuela 
con el nombre de este humilde ca¬ 
nadiense cuya última acción fue ur 
triunfo supremo del espíritu hu 
mano. 

Andy fue el segundo hombre d< 
la RCAF condecorado con la Cru; 
de Victoria, y uno de los muy po 
eos en la historia que la hayan re 
cibido por el testimonio no corrobc 
rado de un solo testigo. Y o, por m 
parte, creeré siempre que la Divin 
Providencia intervino para saivax 
me a mí por lo que yo había visto 
para que el mundo pudiese en tí 
rarse de cómo un valiente dio la v 
da por su amigo. 


Por regla general los niños de primer año de primaria se retuer¬ 
cen continuamente en los asientos de respaldo recto. A guisa de 
experimento, cierta profesora de Ohio instaló en el aula sillas mece¬ 
doras para la clase de lectura de primer año. Observó que jos nrnos 
se mecían tranquilamente en lugar de retorcerse, y más tarde pudo 
comprobar que iban un mes más adelantados en lectura que la gene¬ 
ralidad de los niños de su edad. — m. i. 
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El encanto supremo del matri¬ 
monio, y esto es precisamente lo 
que lo hace irresistible para los que 
lo han probado alguna vez, es el 
diálogo entre dos, el permanente 
cambio de impresiones entre una 
pareja que habla de todo y de to¬ 
dos hasta que la muerte rompe el 

hilo, — Cyril Coofiolly en J he Unquiti Grave 

Las naciones se forman de otras 
cierta imagen con el fin de satisfa¬ 
cer determinadas necesidades socia¬ 
les y emocionales que no se pueden 
aplacar dentro de sus propios lími¬ 
tes, Por ejemplo, ios Estados Uni¬ 
dos, nación todavía puritana, se han 
forjado una imagen de un amor ab¬ 
solutamente libre en Francia y los 
países escandinavos, y aunque el pú¬ 
blico obliga a las estrellas de Holly¬ 
wood a taparse el pecho en las pan¬ 
tallas locales, hace cola para ver a 
Brigitte Bardot “al naturalDe la 
misma manera, la respetable Euro¬ 
pa, que anhela un poco de violen¬ 
cia, se forma la imagen de una 
América dominada por gángster $ y 
satisface aquel vehemente deseo 
acudiendo en tropel a ver las pelícu¬ 
las de vaqueros o detectives hechas 
en Hollywood. 

Así pues, la imagen que se tiene 
de los países extranjeros es una fan¬ 
tasía doméstica compuesta de fic¬ 
ciones y hechos deformados relati¬ 
vos a otros países. — h. j. g. 


Tanto si cree usted que puede 
hacer una cosa como si cree que no, 
tiene usted razón. -HeruyFord 

El peor aspecto del milagro de 
las comunicaciones modernas es la 
pavloviana compulsión que provo¬ 
can en todos nosotros de comuni¬ 
carnos al oír el sonido de un tim¬ 
bre. Cuando suena el teléfono es 
preciso contestarlo, no importa a 
quién o qué interrumpa. Puede ser 
que no esté lejano el día en que el 
negarse a contestar el teléfono deje 
de ser derecho legítimo de quien 
quiera estar libre de comunicacio¬ 
nes, y se considere un delito menor, 
digno de sanción, como el de alte¬ 
rar el orden público. Ya ahora mis¬ 
mo les resulta difícil a muchas per¬ 
sonas recordar los tiempos en que 
podían hurtarse de vez en cuando a 
la curiosidad ajena. 

— Rujsetl Baker en No Cauie fot Panic 

Creo que una de las razones de 
que admiremos a los gatos (quie¬ 
nes somos admiradores suyos) es su 
gran destreza en caer siempre de 
píe. No importa qué estén hacien¬ 
do, ip variablemente parecen salir 
airosos ... o así lo fingen. Rara vez 
vemos un gato desconcertado. Ca¬ 
recen de conciencia y jamás lamen¬ 
tan cosa alguna. Quizá sea que se¬ 
cretamente los envidiamos. 

— Barbara Webster, en Cteaturct cad Contentmentt 
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POR TODO LO ALTO 



Hermosa obra de arte es la boca de 
agua para incendios. Se alza serena y 
firme cual vigilante centinela de la se¬ 
guridad ciudadana. Mentira parece que 
a nadie se le ocurriera darle un pedes¬ 
tal digno de su mérito. Solo en Savan- 
nah lo hicieron, según vemos aquí. Pe¬ 
ro no por razones estéticas, sino prácti¬ 
cas: para que la boca de agua, al sobre¬ 
salir de la zanja por donde corre la ca¬ 
ñería, quede a la vista de los bomberos. 
Algo es algo. Puede que a un can des¬ 
contentadizo le parezca mal esa^ obra 
por todo lo alto, pero ¿qué sería del 
arte sin la crítica? 

Fqzqi Roben McDonald 


Cámara 

oportuna 

M ÁS de una vez, ante la vi¬ 
sión fugitiva de lo que nc 
habrá de repetirse, nos dijimos: 
“¡Qué magnífica instantánea hubie¬ 
ra sido ... !’* Bien. Lo mismo se di¬ 
jeron en la revista Life. Pero tenían 
a mano la cámara fotográfica. ’V 
tomaron las escenas conmovedoras 
o divertidas, o increíblemente raras 
que año tras año publicó la reviste 
en la sección Miscelánea. Alguna; 
de las más interesantes son estas, er 
que sobresale la nota zoológica. 

© 1958 hssia 1961, 1564. 1965 por Time, Irte. 
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PI STO EN BOCA 


Hay veces en que los crios se ponen 
insoportables. Por ejemplo, Alf. Tiene 
tres meses. Es muy listo. Por lo general 
es simpático, encantador. Pero aquí lo 
vemos en las afueras de Londres, en el 
parque zoológico de VVhipsnade. La 
madre de Alf quiere dormir una siesta. 


Y Alf se empeña en espantarle el sueño, 
Por último, cuando las diabluras del 
cachorrillo suben de tono y la paciencia 
maternal llega a su punto más bajo, 
siente Alf que lo han agarrado por la 
cabeza para que tenga que poner pun¬ 
to en boca. 
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Foto: “Sunday Mirror", Je Londres 






USO MADRUGA Y EL OTRO SE AYUDA 


En el parque zoológico de Chess- 
ington (Inglaterra), hay quienes saben 
aprovechar el tiempo a la hora de comer. 
Cuando el guarda entra en el pabellón 
de los monos y se acerca a la jaula de 
este par de chimpancés para darles su 
ración de leche, Wendy, que es la mayor 


y más fuerte, madruga a meter el hocico 
en el pico de la jarra. Y entre lo que se 
bebe y lo que escapa a su gula, dejaría 
sin una gota a Toots, si no fuese porque 
este, que ya sabe a qué atenerse, adop- 
ta una posición estratégica para no per- 
der gota de lo que Wendy desperdicia. 

Foto: UPI 



RESOLUCIÓN AL VUELO 


Por no haber llevado bien la cuenta, 
la gata Puddy dio a luz en un desván 
de "la vecindad. Aunque los viajes de 
ida y vuelta a su casa, donde la espe¬ 
raba el tazón de leche, eran tarea sen¬ 
cilla. su corazón maternal ansiaba que 
los cuatro mininos no diesen los prime- 
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ros pasos escaleras abajo, sino escaleras 
arriba. Para ello, tomó en la boca a 
uno de los gatitos de 21 días de nacidos, 
saltó del tejado a un árbol, del árbol 
al suelo; y al trasportar de igual forma 
a los otros tres hijos resolvió al vuelo 
el asunto que tanto la preocupaba. 


Foto: Mickey Crcager 








































fc'Y BVCKHSGRAM CAMBIO DE LA GUARDIA 


Ex la ceremoniosa y tradicionalista 
Inglaterra, todo destile procedente del 
Real Palacio de Buckingham merece la 
respetuosa atención de la policía de Su 
Majestad. La mayestática palmípeda 
que encabeza este desfile se había tras¬ 
ladado del parque de Saint james a los 

Fotos Keystope 


jardines del real palacio para empollai 
la cría que ahora, a las tres semanas 
de salida del cascarón, lleva a que haga 
su entrada en el mundo, precisamente 
en los momentos en que una unidad de 
las reales guardias, la de Coldstream. 
efectúa el cambio de la guardia. 



{ALZA ARRIBA! 


Marina tiene apenas cuatro anos. 
No es ninguna atleta: mucho menos ex¬ 
perta en judo ni en nada parecido. El 
secreto de la parvulita consiste en que. 
por ser hija de Frankordi. primer caba¬ 
llista del circo de Bertram Mills (en 
Inglaterra), la chiquilla está acostum¬ 


brada a jugar con los elefantes como 
otras niñas de su edad juegan con las 
muñecas. Y al ver que un fotógrafo an¬ 
daba tomando castas de las habilidades 
de los paquidermos. Marina se fue ca¬ 
llandito en busca de su amiga Sheila y 
le dijo: “¡Alza arriba!” 


rútQ: FüX PhotCS 









JE.\’ L V PERJ<?t/ETÉ. 


Seis meses tenía Danny Fry, que vino 
al mundo en 3 a ciudad de Nueva \ ork, 
cuando 'o sentaron en el taburete del 
piano para retratarlo. El fotógrafo insi¬ 
nuó a la señora Fry, la madre del mno. 
que retratasen a Danny con el periquito 
amaestrado que andaba suelto por la 
casa. La señor Fry llamó al periquito y 
este, como sí hubiese comprendido de 
qué’se trataba, se plantó en un periquete 
en la cabeza de Danny* "Y Danny, al 
sentir que le tiraban cariñosamente del 
pelo, cerró los ojos mientras le iba ba¬ 
ñando el semblante la expresión de per¬ 
fecto contento con que lo vemos en 
este retrato. 





SE MIRA y NO SE CATA 


En casa de Lawrence Beck, vecino 
de Cucamonga (California), no per¬ 
miten que los tres sabuesos consentidos 







se acerquen a los amos durante las ho¬ 
ras de comer. Ln día que los Beck tu¬ 
vieron invitados al asado servido en el 

Foto: Rosemarv Beck 


patio, les tocó a los tres sabuesos per¬ 
manecer del lado de allá de la verja y 
desde allí ver, olfatear y padecer. 
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El ex-vicepresidente de los Estados Unidos 
contesta la pregunta que se hace gran parte del mundo 


Por qué no negociar 

en Vietnam 

Por Richard Nixon 


P or fin ha comenzado a cam¬ 
biar de cariz la guerra de 
Vietnam. He llegado a esta 
conclusión después de tres viajes 
que hice a Asia durante los 18 me¬ 
ses últimos. 

Al salir de aquel continente en 
la primavera de 1964, yo creía que 
los comunistas ganarían si los nor¬ 
teamericanos no variaban de políti¬ 
ca. Hoy, tras una visita reciente a 
Asia Sudoriental, estoy convencido 
de que los rojos pierden terreno y 
de que Vietnam del Sur, con la • 
ayuda de los instados Unidos, tiene 
grandes probabilidades de alcanzar 
la victoria. El cambio de situación 
obedece al efecto de los ataques aé¬ 
reos contra Vietnam del Norte y 
a los envíos de tropas norteameri¬ 
canas de tierra a Vietnam del Sur. 


pueda garantizar la independencia 
de Vietnam del Sur— exigirá dos 
años, por lo menos, de la más em¬ 
peñosa lucha. Requerirá aumentar 
los ataques por aire y por tierra. 
Reclamará también paciencia, sacri¬ 
ficio y determinación del pueblo 
norteamericano. 

Creo firmemente que el peligro 
más grande en la hora actual no es 
la derrota en el campo de batalla, 
sino la derrota diplomática en la 
mesa de conferencias. Precisamen¬ 
te cuando la situación militar ha 
empezado a cambiar favorablemen¬ 
te, se insiste cada vez más en la ne¬ 
gociación de un acuerdo en Viet¬ 
nam. Pero ese acuerdo sería un de¬ 
sastre para los Estados Unidos y 
para las naciones libres de Asia; 
significaría que habían muerto en 
vano cientos de soldados nortéame- 


La victoria es posible hoy, pero 
no inminente. El triunfo real —que . ricanos y miles de vietnamitas que 
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.amolaron sus vidas peleando con¬ 
tra la agresión comunista. Y sin 
tmbargo, mientras los jóvenes nor¬ 
teamericanos pelean una guerra en¬ 
conada contra un enemigo brutal 
: qué se ve en los Estados Unidos? 

Se ven estudiantes que se mani- 
ñestan contra la política seguida 
por su gobierno en Vietnam, y lle¬ 
gan a pedir que se rompan las tar¬ 
aras de reclutamiento y se opongan 
los ciudadanos al paso de trenes con 
tropas. En las casas de estudio Jos 
educadores e intelectuales argu¬ 
mentan contra la continuación de 
la guerra. En ios diarios aparecen 
manifiestos firmados por actores, 
novelistas, artistas y músicos, en 
orotesta por la actitud de energía 
que el gobierno del presidente John¬ 
son ha decidido oponer al comu¬ 
nismo. 

Pero más perturbadoras que es¬ 
tas griterías de personas irresponsa¬ 
bles, que se manifiestan aquí o allá, 
son ciertas voces fuertes y respeta¬ 
das que quieren una tregua nego¬ 
ciada en Vietnam. 

El senador J. W. Fulbright, pre¬ 
sidente de la comisión senatorial de 
relaciones exteriores de los Estados 
Unidos, dijo el 15 de junio del año 
pasado: “Nuestra política ha sido 
—y debe seguir siéndolo— la de 
buscar decididamente el fin de las 
hostilidades lo más pronto posible, 
negociando para ello un acuerdo en 
que ambas partes transijan en las 
cuestiones importantes”. 

El periodista Waiter Líppmann 
se hace eco de este sentir. Pretende 
que los Estados Unidos deben es¬ 


tar preparados para “hacer las con¬ 
cesiones que habrá de exigirnos 
cualquier negociación para ser fe¬ 
cunda". El reverendo Dr. Martín 
Luther King. hijo, ha instado a la 
suspensión de los ataques aéreos 
contra Vietnam del Norte y a que 
se concierte un arreglo con el Viet- 
cong comunista. 

Política peligrosa. Quienes in¬ 
sisten en el apaciguamiento y la re¬ 
tirada son personas que no entien¬ 
den que la conducta propuesta por 
ellas acarrea más peligro de guerra 
que cualquiera otra de las que pue¬ 
dan aconsejar. El peor engaño sería 
suponer que los defensores de la 
idea de negociar ahora en Vietnam 
son los partidarios de la paz, y que 
los hombres que se oponen a las ne¬ 
gociaciones son los partidarios de la 
guerra. Negociar con el enemigo 
antes de expulsarlo de Vietnam del 
Sur sería como negociar con Hitler 
sin haber arrojado antes de Fran¬ 
cia a los ejércitos alemanes. Sería 
repetir el trágico error norteameri¬ 
cano de ganar las guerras y perder 
las conferencias. 

Con ocasión de mi última visita 
a Saigón, el embajador Henry Ca- 
bot Lodge dijo: “No debemos ne¬ 
gociar un convenio que haga apa¬ 
recer una derrota comunista como 
una victoria de ios comunistas”. 

Examinemos cuidadosamente los 
razonamientos de ios partidarios de 
negociar ahora, porque, si prevale¬ 
cieran, los Estados Unidos y todo 
el mundo libre correrían peligro. 

A 7 o se puede ganar la guerra en 
Vietnam del Sur. Pues bien: los 
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norteamericanos están metidos en 
el conflicto. Han quedado compro¬ 
metidos su nación y su honor; sus 
soldados pelean y mueren todos los 
días. Además, han empezado a lu¬ 
char ahora y a hacer progresos. De¬ 
sistir en este momento sería echar 
a perder lo ganado. 

Los partidarios de negociar citan 
una y otra vez las palabras del pre¬ 
sidente Kennedy: “No temamos a 
las negociaciones'', pero pasan por 
alto la segunda mitad de su pensa¬ 
miento: “Nunca negociemos por 
temor”. Quienes recomiendan la 
suspensión inmediata de la lucha 
porque creen que la victoria es im¬ 
posible, negociarían por temor, y 
eso llevaría a apaciguar al adversa¬ 
rio y a sembrar la semilla del de¬ 
sastre. 

Ya antes se ha ensayado esta cla¬ 
se de negociación, y en un lugar 
muy próximo a Vietnam: en Laos. 

El caso de Laos es un ejemplo 
histórico de lo que no se debe ha¬ 
cer al negociar con los comunistas. 
El 15 de marzo de 1961 el presiden¬ 
te Kennedy prometió, en una con¬ 
ferencia de prensa, que los Estados 
Unidos defenderían a Laos contra 
el golpe de Estado comunista que 
amenazaba a aquel país. En mayo 
de 1961 los Estados Unidos y 13 na¬ 
ciones más se reunieron en Ginebra 
para constituir “un Laos verdadera¬ 
mente independiente, a salvo de 
presiones comunistas u occidenta¬ 
les”. Las negociaciones se prolonga¬ 
ron más de un año. El 24 de junio 
de 1962 se concertó el armisticio. 
Los resultados de tales negociacio¬ 


nes no pudieron ser más trágicos 
para la causa de la libertad. | 

En la mesa de conferencias se 
obligó al gobierno no comunista 
de Laos a entrar en una coalición 
con los comunistas y se convino en 
“neutralizar” a Laos. El resultado 
era predecible: las fuerzas norte¬ 
americanas se retiraron de Laos y 
los comunistas se quedaron. 

Pero lo más trágico fue el efecto 
de aquel revés sobre la confianza de 
otras naciones en los Estados Uni¬ 
dos. En mi reciente viaje —en Ja¬ 
pón, Hong Kong, Formosa, Mala¬ 
sia, Singapur, Tailandia y Viet¬ 
nam— todos los dirigentes asiáticos 
que vi se refirieron a la retirada es¬ 
tadounidense en Laos. Uno de los 
más notables portavoces de Asia en 
cuestiones de política exterior, Tha- 
nat Khoman, ministro de Asuntos 
Exteriores de Tailandia, comentó: 
“Todos tienen la mirada puesta en 
la actitud de los Estados Unidos en 
Vietnam, por lo que ocurrió en 
Laos. Su país contrajo allí un com¬ 
promiso que no cumplió. Ahora ¡os 
Estados Unidos no deben llegar a 
un avenimiento que no les garanti¬ 
ce, por lo menos, la independencia 

de Vietnam del Sur”. 

La historia nos advierte que solo 
se debe negociar cuando la superio¬ 
ridad en las armas sea tan convin¬ 
cente que permita a los elementos 
anticomunistas alcanzar su objetivo 
en la mesa de conferencias y se pue¬ 
da impedir que ios agresores alcan¬ 
cen el suyo. 

Proseguir la lucha llevarla a la 
tercera guerra mundial. Este es otro 
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argumento que se apoya más en el 
temor que en los hechos. La reali¬ 
dad es exactamente lo contrario. 
Detener la agresión comunista re¬ 
ducirá el peligro. Si los comunistas 
sacan ventajas de su agresión se 
sentirán tentados de probar otra 
vez. Y si la agresión obtiene su re¬ 
compensa. los que en Pekín y Mos¬ 
cú abogan por la política de mano 
dura hada Occidente, harán preva¬ 
lecer sus puntos de vista sobre las 
opiniones de los partidarios de la 
"coexistencia pacífica", y se produ¬ 
cirán otros Vietnam en Asia, en 
Africa v en Iberoamérica. 

Quienes temen que el actual con¬ 
flicto adquiera proporciones más 
grandes, temen, desde luego, a ia 
China roja. Están en lo cierto al 
creer que el verdadero enemigo es¬ 
tá detrás del Vietcong y de Viet¬ 
nam del Norte, y es China. Pero 
los chinos rojos no cumplieron su 
amenaza de intervenir en el con¬ 
flicto indo-paquistano, ni cumplie¬ 
ron su amenaza de mandar volun¬ 
tarios a Vietnam del Sur. Y no de¬ 
jaron de hacerlo por falta de ganas, 
sino por falta de poder. Sin el apo¬ 
yo logístico de la Unión Soviética 
la China comunista es una potencia 
militar de cuarto orden. La amena¬ 
za nuclear que representa es míni¬ 
ma por ahora. 

Stn embargo, si Vietnam se pier¬ 
de. China roja ganaría un vasto po¬ 
derío. El resto de Asia Sudoriental, 
incluida la importantísima Indone¬ 
sia, caería inevitablemente bajo la 
dominación comunista. Eso querría 
decir que, en un plazo de cinco 


años, los chinos rojos serían infini¬ 
tamente más fuertes en lo económi¬ 
co; tendrían 200 millones más de 
almas v controlarían la mitad del 
caucho v la mitad del estaño de to- 

j 

do el mundo. Geográficamente 
quedarían a solo 22 kilómetros de 
Filipinas y a unos 150 de Australia. 
Lo más amenazador sería que pa¬ 
ra entonces ya tendrían una impor¬ 
tante capacidad nuclear, suficiente 
para abrirse camino por el Pacífico 
si el mundo libre no se decide a 
correr el riesgo de una guerra nu¬ 
clear enfrentándose con ellos. Las 
lecciones de la historia son claras 
otra vez en esto del apaciguamien¬ 
to: Si los Estados Unidos abando¬ 
nan a Vietnam, Asia libre abando¬ 
nará a los Estados Unidos y el océa¬ 
no Pacífico se convertirá en un 
océano rojo. 

Negociar ahora permitiría ganar 
tiempo para la lucha de más enver¬ 
gadura contra el mundo comunista. 
Tenemos que comprender que el 
tiempo no está del lado de los ene¬ 
migos del comunismo en Asia. El 
momento de que se vuelvan las tor¬ 
nas contra el comunismo en Asia es 
ahora. Hoy China y la Unión So¬ 
viética no son aliados. La Rusia so¬ 
viética no acudirá en ayuda de Chi¬ 
na en Asia Sudoriental. Es más, 
Rusia tiene sobrados motivos para 
temer la expansión de China roja. 
Sin embargo, con el tiempo es po¬ 
sible que China roja y Rusia vuel¬ 
van a unirse, y entonces el mundo 
libre tendrá que enfrentarse a un 
adversario mucho más fuerte, a un 
frente comunista unido. Los que 
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insisten en la retirada y la espera 
“hasta que mejore la situación", no 
ven que la situación existente — y 
que ellos consideran con temor — 
es, por cierto, una oportunidad do¬ 
rada. El enemigo es débil y está di¬ 
vidido. Es improbable que el tiem¬ 
po depare al mundo libre una opor¬ 
tunidad más favorable para arrollar 
al agresor comunista. 

Si no se hacen ahora concesiones 
importantes , los comunistas no se 
animarán a negociar . A ios que ex¬ 
ponen este argumento les falta muy 
poco para derender el apacigua¬ 
miento. Premiar la agresión es co¬ 
mo dar a un delincuente parte de 
su botín con la esperanza de que 
deje de robar. Los comunistas tie¬ 
nen muchos incentivos para nego¬ 
ciar. Los ataques contra Vietnam 
del Norte les causan daños. Para 
que se suspendan, Vietnam del 
Norte deberá abstenerse de interve¬ 
nir en Vietnam del Sur. 

Las fuerzas libres no tienen pre¬ 
tensiones territoriales ni quieren la 
rendición incondicional de Viet¬ 
nam del Norte. Su objetivo es la 
libertad y la independencia de Viet¬ 
nam del Sur. 

Cierto que las guerras se termi¬ 
nan al cabo del tiempo con alguna 
negociación, pero negociar en iet- 
nam ajustándose a ios principios 
que ha propuesto el senador Ful- 
bright — haciendo concesiones im¬ 
portantes uno y otro bando — sería 
entablar una negociación de la 
peor especie, en el momento menos 
oportuno y en el lugar mas incon¬ 
veniente. 


Antes de apresurarse a celeDrar I 
negociaciones prematuras, los Esta- I 
dos Unidos deben encontrar las res- | 
puestas a tres preguntas tundamen- j 

tales: 1 

¿Cómo hacer que los comunistas I 

vayan a la mesa de conferencias? I 
La manera de no llevar a los comu¬ 
nistas a la mesa de conferencias es j 
hablar ahora de la disposición a 
negociar. Como me decía un diri¬ 
gente asiático: “Ustedes los norte¬ 
americanos tienen que abandonar 
la idea de que los comunistas reac¬ 
cionan como ustedes mismos. Us¬ 
tedes no consideran la disposición 
a negociar como síntoma de debili¬ 
dad. Pero los comunistas no hablan 
jamás de negociaciones si no es por¬ 
que van perdiendo. Asi pues, cuan¬ 
do ustedes hablan de negociación 
creen que Ustedes están perdiendo. : 
Es como si un boxeador que va ga¬ 
nando hiciera que su secón a se pu¬ 
siera de pie iuera de las cuerdas, 
agitando una toalla blanca”. 

Dicho llanamente, solo hay una 
forma de llevar a los comunistas 
ante la mesa de negociaciones: con¬ 
vencerlos de que no pueden ganar. 

¿Con quién negociarán los Es¬ 
tados Unidos? En esta cuestión no 
se puede transigir. Solamente se po¬ 
drán considerar las negociaciones 
con el agresor principal: el gobier¬ 
no norvietnamita. Bajo ningún pre¬ 
texto podrá Washington acceder a 
entablar negociaciones con los gue¬ 
rrilleros del Vietcong. 

Esto nos lleva a la esencia misma 
de la guerra de \ ietnam. Los co¬ 
munistas pretenden que es una 
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me 

guerra civil. En realidad es una pu¬ 
ra agresión perpetrada por Viet- 
nam del Norte. 

Como decía hace poco Joseph 
Alsop en su sección periodística. 
“Es un completo absurdo suponer 
que la acción comunista en Viet- 
nam del Sur tenga la menor seme¬ 
janza con una revolución popular. 
Es un acto de agresión del Norte 
contra el Sur”. 

Si Vietnam del Norte se retirara 
de Vietnam del Sur —si retirara 
sus tropas y su apoyo logístico— la 
rebelión del Yíetcong se extingui¬ 
ría o se debilitaría tanto que po¬ 
drían liquidarla las tuerzas sudviet- 
namitas sin la ayuda estadouniden¬ 
se. Por estos motivos hay que nego¬ 
ciar exclusivamente con los norviet- 
namitas. 

¿Qué se debe negociar? Aquí los 
norteamericanos habrán de recor¬ 
dar por qué su país fue a Vietnam. 
No está allí para intervenir en los 
asuntos interiores. Está allí porque 
el gobierno sudvietnamita le pidió 
que le ayudara a poner coto a la in¬ 
tervención comunista. No está allí 
para imponer un colonialismo nor¬ 
teamericano. Está allí para oponer¬ 
se al colonialismo comunista. 

Hay tres condiciones mínimas so¬ 
bre las cuales habrá que insistir en 
cualquier negociación con los co¬ 
munistas: Vietnam del Norte debe 
suspender su agresión contra Viet¬ 
nam del Sur : es preciso asegurar la 
independencia de Vietnam de’ Sur, 
que debe quedar libre, además, del 
control comunista; los agresores r 
deberán salir ganando nada. Com¬ 


prendo que hablar de victoria no 
está hoy de moda, pero la victoria 
no se puede sustituir con nada 
cuando el objetivo es la derrota de 
la agresión comunista. 

Por importantes que sean todos 
los puntos tratados arriba con rela¬ 
ción a Vietnam y al papel que co¬ 
rresponde a los Estados Unidos en 
el trágico destino de aquella na¬ 
ción, hay un problema quizá más 
importante que todas las demás 
cuestiones juntas. Y es un asunto de 
simple moralidad. Después de ha¬ 
berse comprometido a prestar su 
apoyo a una nación pequeña en su 
lucha para conservar la libertad, 
.'tienen los Estados Unidos derecho 
de negociar un convenio que des¬ 
truiría la libertad de tal nación? 

Hace poco tiempo escribía uno 
de los más prudentes estadistas deí 
mundo, el Dr. Ch. Rajagopalachari. 
amigo íntimo de Gandhi y compa¬ 
ñero suyo en la lucha de indepen¬ 
dencia de la India: "No cabe la me¬ 
nor duda de que, si Norteamérica 
se retira y deja al Asia Sudoriental 
abandonada a su suerte, la China 
comunista se apoderará del conti¬ 
nente. No habrá esperanza para la 
libertad de pensamiento en Asia si 
se impone la hegemonía (si es que 
no el imperio) de China”. 

El Primer Ministro de Malasia, 
Tunku Abdul Rahman, ío explica¬ 
ba así cuando hablé con él en Rúa¬ 
la Lumpur, en agosto pasado: “Si 
un país pequeño está expuesto a la 
dominación comunista, lo están to¬ 
los Uos Estados Unidos defienden 
la seguridad de todas las naciones 
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libres de Asia al defender a Viet- 
nam del Sur”. 

Y por si estas advertencias no bas¬ 
taran, no debemos olvidar la pro- 
fética protesta de Winston Chur- 
chill, en contra de la liquidación de 
Checoslovaquia en Munich: “La 
creencia de que la seguridad se 
puede obtener con arrojar un Esta¬ 
do pequeño a los lobos, es un error 
fatal”. 

El problema de más trascenden¬ 
cia que se plantea en Vietnam está 
señalado en esta pregunta que me 
dirigió un estudiante cuando ter¬ 
miné de dar una conferencia en la 
Universidad de Malaca, justifican¬ 
do la política estadounidense: “Las 
naciones que se están formando en 
Asia durante estos últimos tiempos 
no quieren el comunismo totalita¬ 
rio. Tampoco quieren el capitalis¬ 
mo norteamericano. Lo que quie¬ 
ren es el derecho de elegir la forma 
de gobierno que mejor llene sus ne¬ 
cesidades. ¿ Por qué no podemos ser 
neutrales? ¿Por que no nos dejan 
solos para que decidamos nuestro 
destino ? ” 


te artículo con la respuesta que di 
a aquella pregunta: “En eso y sola¬ 
mente en eso está la razón de la 
guerra de Vietnam. No tratamos 
de imponer nuestro sistema a Viet¬ 
nam ni a ningún otro país. Cree¬ 
mos que todas las naciones deben 
tener el derecho de escoger el sis¬ 
tema de gobierno que mejor se 
ajuste a sus necesidades. Hemos ido 
a Vietnam para proteger ese dere¬ 
cho. Los comunistas están allí para 
destruirlo. Pero no hay que olvidar 
que en el mundo de hoy no existi¬ 
ría ninguna nación que pudiera 
permitirse el lujo de la neutralidad 
si no fuera por el poderío de los 

Estados Unidos”. 

Los norteamericanos no tienen 
por qué ponerse a la defensiva o en 
plan de justificación cuando se tra¬ 
ta de sus funciones en Vietnam. 

Pueden llevar muy alta la cabeza 
. * * 

porque saben que —como ocurno 
en la primera guerra mundial, y en 
la segunda, y en la de Corea— no 
pelean solamente por interés de los 
Estados Unidos: pelean por la paz, 
la libertad y el progreso de todos 
los pueblos. 


Me parece pertinente concluir es 

Si desea reimpresiones de este artículo vea la página ¡4 



Has lo que vieres 

A cierto joven le preguntaron si se había divertido en su viaje a 
Italia. “Al principio no”, dijo, “pero luego me acordé de aquel viejo 
proverbio que dice: Donde fueres, haz lo que vieres. Eso animó mucho 
mis vacaciones, pues me dediqué a pellizcar a las turistas . — b. b. 



“Nada vale el don sin 
el donante”, ha dicho el 
poeta. El verdadero presente 
refleja interés y afecto. 



“Citando doy, 


me 

doy 


yo mismo 


Por Evan Hill 


Condensado del “Chrjstjan Herald' 



H abía estado primero en una 
joyería y luego en la tien¬ 
da del florista, pero ni en 
una ni en otra hallé lo que busca¬ 
ba. Quería llevar a Priscila, mi mu¬ 
jer, algún regalo, una muestra es¬ 
pontánea de amor y de afecto, algo 
así como el puñado de margaritas 
que un niñito da a su madre sin 
ninguna otra razón que un impul¬ 
so cariñoso. 

Los vendedores dijeron que 
“comprendían”, y me preguntaron 


qué precio tenía en mente. No les 
quise decir que no pensaba yo en 
precio alguno; lo que en verdad 
llevaba en mente era la dulce son¬ 
risa de Priscila cuando le entregase 
mi regalo. 

Fui entonces a ver a mi amigo 
Stanley Lewis, que tiene una vieja 
tienda donde vende antigüedades, 
muebles y objetos usados. Es un sol¬ 
terón que nunca le quita el polvo a 
su mercancía y que probablemente 
lamas será rico. Cuando le expuse 
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mi problema, se rasco la barbilla y 
me llevó a un cuartito sucio en que 
afila sus sierras, tiró de una gaveta 
y sacó un paquete de desechos de 
estopa. En el centro había un deli¬ 
cado broche antiguo: un óvalo de 
marfil en que aparecía pintado el 
rostro hermoso, sereno y fuerte de 
una mujer de treinta y pico de años. 
Ambos lo contemplamos unos ins¬ 
tantes en silencio y luego dije: 

—Esto es precisamente lo que 
quería. 

—Así lo pensé —repuso, e hizo 
una pausa—. Pero no te lo puedo 
vender. Hoy no, por lo menos. Tal 
vez dentro de un par de semanas. 
Me gustaría mirarlo de vez en 
cuando por un tiempo mas. 

—Lástima —comenté—. Quería 
regalárselo hoy mismo. 

—Ya encontrarás alguna otra co¬ 
sa —gruñó—. Lo más probable es 
que no lo hubieras mirado dos ve¬ 
ces, de haberlo visto en el escapa¬ 
rate de una joyería. 

Desde luego, Stanley tenía razón, 
yo tenía la impresión de haber des¬ 
cubierto el broche y el haberlo des¬ 
cubierto lo había convertido en algo 
especial. En el escaparate de la jo¬ 
yería me habría contentado con ver¬ 
lo, y nada más. 

Á1 salir tropecé con unos tubos 
de latón, curvos y pesados, de unos 
15 centímetros de largo, con una 
esferita en un extremo. 

—Son puntas de horcates, que se 
usaban para adornar los arneses de 
los caballos —me dijo Stanley—. 
Dos te podrían servir. 

—¿Para Priscila : 


—Como floreros, colgados de la 
pared. 

Los compré y volví a la florería 
en busca de unos claveles rojos. Al 
llegar a casa, me metí a escondidas 
en el sótano y, ayudado por mis dos 
hijos, me dedique a limpiar los 
cuernos de latón durante cerca de 
una hora. Cuando estuvieron res¬ 
plandecientes, los pequeños los lle¬ 
naron con las flores. Ocultándolos 
tras la espalda, subieron hasta la 
habitación donde se encontraba mi 
esposa. 

Los floreros son preciosos. Colga¬ 
dos en el pasillo de entrada, guar¬ 
dan unos tallos de hiedra, unas flo¬ 
res purpúreas de cardo o unas ho¬ 
jas otoñales color de fuego. No son 
regalos comprados; son regalos que 
fueron descubiertos, pulidos y arre¬ 
glados especialmente para Priscila. 

Aquel día aprendí lo que había 
querido decir el poeta norteameri¬ 
cano Walt Whitman al escribir: 
‘‘Cuando doy, me doy yo mismo '. 
Comprendí que la verdadera dádi¬ 
va debe llevar consigo algo del do¬ 
nante. En efecto, el regalo perfecto 
es el que concuerda con la persona¬ 
lidad de quien lo recibe, el que 
prueba que quien lo da tiene real¬ 
mente interés y afecto por aquel. 

Conozco una mujer de edad ma¬ 
dura, criada en una granja muy po¬ 
bre, que nunca olvida las tarjetas 
de Navidad que su madre pintaba 
a la acuarela cada año. Todos los 
familiares recibían una, aunque a 
veces no pudieran recibir otro pre¬ 
sente, y cada tarjeta, tosca pero be¬ 
lla, tenía su cariñosa estrofa espe- 
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CU AS DO DOY, ME DOY YO MISMO" 


da], el más valioso regalo de todos. 

Poco antes de la Navidad del año 
pasado un amigo mío recibió una 
esquela de su hermana, en que le 
decía que todos "os años por esa 
época él enviaba un cheque de cin¬ 
co dólares a cada uno de sus cuatro 
sobrinos; pero el dinero, agregaba, 
jo remplazaba en realidad al cari¬ 
ño: no era un verdadero regalo. Mi 
¿migo se sintió desconcertado, pues 
apenas conocía a sus sobrinos y no 
:en:a la menor idea de lo que pu- 
dieran necesitar o desear. Por últi¬ 
mo, decidió enviarles cosas cue no 
se pudieran obtener fácilmente 
donde vivían: cosas antiguas. 

Para el pelirrojo de 10 años de 
edad encontró un reluciente som¬ 
brero de copa, todavía en la som¬ 
brerera en que estuvo guardado en 
1880. Un viejo mondador de man¬ 
zanas. de hierro fundido, lo desti¬ 
nó al chico de 16 años. Su hermano 
de 15 años recibiría una balanza de 
cruz, y el joven estudiante de 18 
.-.ños, estudioso v ahorrativo, un 
monedero de gamuza que algún 
¿rranjero había usado a fines del pa¬ 
sado siglo. Mi amigo añadió un 
despepítador de uvas para su her¬ 
mana y una barrena de mano para 
su cuñado, y con ciertas dudas re¬ 
mitió los paquetes- 

Los regalos tuvieron enorme éxi¬ 
to. El sombrero de copa, según su¬ 
po por una carta de agradecimien¬ 
to que recibió, lo lució el chico du¬ 
rante todo el día de Navidad. La 
balanza pesó "casi todos los peque¬ 
ños objetos movibles de la casa ’ y 
luego fue a adornar la pared del 


t / 

dormitorio del muchacho. El mon¬ 
dador funcionó "a la perfección al 
tratarse de papas y manzanas, pero 
resultó algo resbaladizo para mon¬ 
dar naranjas, no muy bueno en el 
caso de las zanahorias y completa¬ 
mente inútil en el de los plátanos”. 
El despepitador fue un fracaso, co¬ 
mo lo había sido siempre desde que 
lo patentó su inventor en 1887, pe¬ 
ro la barrena sirvió para desmenu¬ 
zar los corchos de las botellas. Los 
regalos de mi amigo tuvieron éxito 
porque había agregado simpatía e 
imaginación a su acto. 

Algunos regalos suscitan recuer¬ 
dos y nos hacen revivir momentos 
felices. A veces pueden ser muy 
sencillos, y sin embargo a menudo 
pasan inadvertidos. Cierta joven 
que conozco quitó la hiedra al ra¬ 
millete de novia que había pesca¬ 
do al vuelo en una boda, la plantó 
y luego la puso en una maceta para 
regalarla a la recién casada en su 
primer aniversario. Un sujeto cono¬ 
cido mío que recientemente se hizo 
construir una lujosa casa veranie¬ 
ga, insistió en que los dormitorios 
tuvieran techos de láminas de me¬ 
tal acanaladas. Con esto quería dar 
una sorpresa a su mujer, quien mu¬ 
chas veces le había contado que 
cuando niña solía dormirse al sua¬ 
ve ritmo de la lluvia que golpeaba 
en el tejado de cinc. Así le devolvía, 
treinta años más tarde, algo del en¬ 
canto de su infancia. 

Un amigo mío perdió todos sus 
muebles y efectos en un desastroso 
incendio. Su hermana pasó varios 
meses haciendo copias de las foto- 
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grafías del álbum familiar, fotos 
que mi amigo había perdido en el 
desastre, pues sabía el valor que 
tendrían para la familia de aquel. 

Y una esposa ■ enamorada tomó de 
su suegra, en secreto, lecciones de 
cocina y preparó para el cumple¬ 
años de su marido varios de los 
platos que le gustaban en su ado¬ 
lescencia. 

Uno de los regalos para niños 
más acertados de que he tenido no¬ 
ticia fue una botella de extracto de 
zarzaparrilla, que costó muy poco. 
Supe de ello por una inteligente 
señora que la compró y la envolvió 
cuidadosamente para regalársela a 
su nieto el día en que cumplió los 
once años. De ello resultó una fies¬ 
ta dedicada a la preparación de zar¬ 
zaparrilla, fiesta en que los mayores 
recordaron su infancia y los niños 
se aplicaron con entusiasmo a tapar 
botellas de la bebida y a disfrutar 
de una cálida escena hogareña que 
sin duda querrán compartir más 
adelante con sus hijos. 

Hace más de dos siglos, el dra¬ 
maturgo inglés William Congreve 
escribió: “La belleza es el regalo 
que hace el enamorado”. Y la belle¬ 
za está por doquiera, con solo que 
miremos en torno. Un guardabos¬ 
que de manos encallecidas corta 
un hongo anaranjado de un tronco 
caído y se lo echa al bolsillo. “A 
mi mujer le gustan las cosas boni¬ 
tas”, dice con ternura. 

La belleza es intangible, y a me¬ 
nudo es gratuita, pero es igualmen¬ 


te un don. A comienzos de la pri¬ 
mavera pasada descubrí un impre¬ 
sionante panorama de montaña. 
Pensé en Priscila, y aguardé has¬ 
ta que el colorido del follaje de oto¬ 
ño estaba en su apogeo; entonces, 
un atardecer, cuando ya el Sol po¬ 
niente enviaba horizontalmente sus 
rayos traslúcidos entre los alisos y 
las hayas, la llevé hasta allí. 

Uno de los presentes más revela¬ 
dores de imaginación y afecto de 
que he oído hablar fue er que reci¬ 
bió mi amigo Raymond Holden de 
su esposa, Bárbara. Él, que es poeta 
y naturalista, ama los bosques y las 
colinas, los arroyos y las lagunas. 
Pues bien, para Navidad, hace po¬ 
cos años, Bárbara le entregó un do¬ 
cumento legal encuadernado en el 
cuero azul que usan los abogados: 
el contrato de arrendamiento de 
700 hectáreas de tierras forestales. 
El contrato, por el que Bárbara pa¬ 
ga a una compañía maderera 25 dó¬ 
lares anuales de alquiler, permite a 
Raymond recorrer el bosque a su 
sabor, recoger ejemplares de espe¬ 
cies botánicas, construirse chozas, 
abrir senderos y acampar en cual¬ 
quier lugar de su vasto dominio; la 
única limitación es que no puede 
talar árboles maderables. Fue un 
regalo de perdurable encanto. 

No sé si algún día podré hacer 
un regalo así. Pero he descubierto, 
por fin, el secreto del regalo per¬ 
fecto: ha de ser algo especial para 
la persona a quien el que regala 
tiene por especial. 


nurTOr njr 




Enriquezca 
su vocabulario 


Por Carlos F. Mac Hale 

Catedrático chileno, autor de varias obras de lexicología 

No tememos rebasar la medida insistiendo en los parónimos, o sea en las 
jaíabras parecidas que con tanta frecuencia presentan al hablante ocasión para 
Jar traspiés. En la página siguiente podrá ver el lector curioso si ha acertado 
. no en los diez pares de parónimos que aparecen a continuación. 




ó) arcabuz — A: bayoneta. B: cañón. 
C: sable. D: fusil. 

2) arcaduz — A: cangilón. B: cajón. 
C: cajonería. D: caja. 

3) brasa —A: ascua. B: luz. C: que¬ 
mazón. D: ceniza. 

~) braza —A: pieza de armadura. B: 
cierto fuego. C: medida, D: movi¬ 
miento del cuerpo. 

5) chiripa — A: término de albañilería. 
B: de bolsa. C: de billar. D: de mer¬ 
cado. 

6) chiripá—-A: suerte. B: chamal. C: 
casualidad. D: circunstancia impre¬ 
vista. 

7) deferir — A: dar, entregar. B: pos¬ 
tergar. C: ceder, condescender. D: 
juzgar. 

?) diferir — A: acceder. B: retardar. C: 
dislocar. D: condonar. 

9) entibar — A: apuntalar. Bt apurar. 
C: ajustar. D: apuntar. 

10) entibiar —A: apretar lana. B: en¬ 
friar. C: cargar un buque. D: templar, 
moderar. 


11) fucilar — A: fulgurar, rielar. B: la¬ 
brar, C: cerner. D: soplar, inflar. 

12) fusilar — A: matar a mansalva. B: 
ejecutar a una persona, C: ser fútil. 
D: usar la fusta. 

13) gelatina — A: sustancia plástica, B: 

sólida. C: alimenticia. D: no alimenti- 

* 

cia. 

M) jaletina—A: jalea. B: jalbegue. C: 
gavilla. D: jalapa. 

15) matacandelas — A: candileja. B: 
candelero. C: matamoscas. D: apaga¬ 
dor, 

16) matacandiles —A: planta. B: apa¬ 
gavelas. C: ave. D: insecto. 

17) rebosar — A: abrazar. B: derramar¬ 
se, C. abrasar. D: guarecerse. 

18) rebozar — A: manir. B: proteger. 
C: evitar, esquivar. D: cubrir, encu¬ 
brir. 

19) sabatina — A; cierto oficio. B: ejer- 
■ cicio. C: estufa. D: mujer. 

20) sabatino — A: relativo al sabañón. 
B: sabanero. C: relativo al sábado. D: 
sabidillo. 
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Respuestas a 

"ENRIQUEZCA SU 
VOCABULARIO” 


(Véase la página anterior) 


1) arcabuz — D: fusil antiguo, /"pues 
los años cansinos enmohecieron/ el 
hierro de sus largos arcabuces (Luis 
Palés Matos) 

2) arcaduz — A: caño que lleva el agua 
/cangilón de noria, (Del arahe al-qa- 
dus.) “Es subir el agua por arcaduces 
rotos”. (Diego Saavedra) 

3) brasa -— A: leña o carbón encendido. 
“Sacar la brasa (o el ascua) con mano 
ajena (o de gato)”. 

4) braza — C: medida de longitud 
. equivalente a dos varas o 1,6/ m, 

5) chiripa — C: suerte que se gana por 
casualidad en el juego de billar. Ca¬ 
sualidad favorable. "Me aprobaron 
por chiripa''. 

6) chiripá — B: especie de chamal de 
los gauchos. (Voz de origen qui¬ 
chua.) “Vestía el gaucho poncho de 
vicuña, chiripá de paño negro y cal¬ 
zoncillos de hilo . . (Carlos Octavio 
Bunge) 

7) deferir — C: ceder, condescender 
con el dictamen de otro, “No quiso 
deferir al parecer de su jefe”. Se con¬ 
juga como adquirir, 

8) diferir — B: retardar la ejecución de 
una cosa. Se conjuga como sentir: 
“Difirieron la causa para el martes”. 
También significa ser diferente . 

9) entibar —A: en minería, apuntalar 
las galerías, “ Entibaron con fuertes 
maderos las partes de la excavación 
que ofrecían riesgo’. 

10) entibiar — D: templar, moderar: 
“Hay que entibiar el agua”. 


11) fucilar —A: fulgurar, rielar. Úsase 
solo en poesía. 

12) fusilar — B; ejecutar a una perso¬ 
na con descarga de fusilería. " ¿Có¬ 
mo murió? —Lo pasaron por las ar¬ 
mas; lo fusilaron 

13) gelatina —C y D: sustancia traspa¬ 
rente que se extrae de los tejidos, car¬ 
tílagos, etcétera, de los animales: 

“gelatina para hacer cola”. La desti¬ 
nada a ía alimentación se llama gela¬ 
tina seca. 

14) jaletina —A: jalea fina y trasparen¬ 
te, como la que se prepara con frutas 
y otras sustancias. La dificultad en el 
uso de estas dos palabras está en que 
a veces son sinónimas, y en esos casos 
en vez de gelatina se puede decir 

jaletina. 

15) matacandelas — D: instrumento 

para apagar las velas. Se llama tam¬ 
bién apagavelas y apagador. 

16) matacandiles — A: la planta liliá¬ 
cea Omithogalum nutans. 

17) rebosar — B: derramarse un líqui¬ 
do por no caber en un recipiente. 
Fig,: “El amor palpita en cuanto vi¬ 
ve: rebosa el ser de amor cuando con¬ 
templa lo existente”. (José Marti) 

18) rebozar —D: cubrir la cara con la 

capa o manto / encubrir, disimular. 
Fig.: “Cuando eso no fuera rebozar la 
envidia”. (Lope de Vega) j 

19) sabatina —A y B: oficio divino del 
sábado / ejercicio que hacían los estu¬ 
diantes el sábado. 

20) sabatino — C: perteneciente al sá¬ 
bado o ejecutado en él: bula sabatina. 
(En este caso la palabra es adjetivo.) 


Calificación 

20 respuestas acertadas .. 

15 a 19 acertadas. 

12 a 14 acertadas. 

9 a 11 acertadas. 


sobresaliente 
.... notable 

. bueno 

.... regular 
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Por Jorge Mejía Solazar 


N o hay nada que provoque 
tanta irritación como las 
fuertes alzas y bajas en el 
precio del café. Esto es aplicable 
tanto a los países consumidores del 
grano como a los 15 países ibero- 
americanos que abastecen al 70 por 
ciento del mercado mundial. En 
1954 las amas de casa en todo el 
mundo se enfurecieron cuando el 
precio del café alcanzó niveles nun¬ 
ca antes conocidos. Por otra parte, 
de 1957 a 1963 los precios sufrieron 
la baja más sensible en 14 años, ba¬ 
ja que causó innumerables protes¬ 
tas entre ios productores de café; 
tanto de los jazendeiros del Brasil, 
como de los cafeteros del resto de 
Iberoamérica. Hoy, a pesar de todo, 
existen indicios de que cesarán es¬ 
tas alzas y bajas y se restablecerá un 
étpuilibrio favorable al cosechero y 
al ama de casa. 

Los cafeteros, percatándose de la 
gravedad de las fluctuaciones por 
que pasa la industria, han optado 
por abrazar un procedimiento sin 
precedentes, que algunos denomi¬ 
nan ‘ ‘democracia económica”. Su 
principio fundamental, según el 
Convenio Internacional del Café de 
1962, concertado bajo el patrocinio 


Ebullición 
en el 
mundo 
del café 

Al implantarse un nuevo 
sistema para fijar por 
votación el precio del café, 
se abrigan esperanzas de 
solucionar los problemas que 
afectan a la industria 
productora de la bebida 
predilecta del público. 


Condensado de 
"Latín American Report' 
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de las Naciones Unidas, es muy 
sencillo: que el consumidor y el 
productor de café resuelvan por 
medio del voto sus diferencias en 
cuanto a los precios. Ya hoy los re¬ 
presentantes de 55 naciones lo vie¬ 
nen haciendo así a través de un. 
“parlamento mundial del cafe : el 
Consejo Internacional del Caté, 
que se reúne varías veces al año en 
Londres. En sus deliberaciones. 21 
países importadores representan 
1000 votos, mientras que entre Ibe¬ 
roamérica V veinte países africanos 
y asiáticos exportadores de café, su¬ 
man otros 1000 votos. 

Los legisladores del café no de¬ 
terminan los precios de su venta al 
menudeo pero si tratan de mv ciar¬ 
los regulando la oferta. El Consejo 
restringe el volumen que los países 
cosecheros tienen autorización de 
exportar cuando los precios que pa¬ 
gan por el grano los tostadores-im¬ 
portadores descienden a menos de 
38 centavos de dólar la libra: por 
el contrario, cuando el precio del 
grano verde sobrepasa los 44 cen¬ 
tavos de dólar la libra, se amplían 
los volúmenes de exportación auto¬ 
rizados. Este sistema va encamina¬ 
do a que el cosechero obtenga un 
precio razonable y el ama de casa 
no pague más de un dolar poi li¬ 
bra: el precio al menudeo es gene¬ 
ralmente el doble de lo que el tos¬ 
tador ha pagado por el grano. Se¬ 
gún el último informe, el actual 

Jorge Mejía Salazar fue ministro de 
Agricultura de Colombia de 195, a 1-^8. 
Actualmente dirige el Banco Ge Bogotá, la 
principal casa de banca privada en su país. 


precio al menudeo fluctúa alrede¬ 
dor de 74 centavos de dólar la libra. 

Lo que distingue a este convenio 
entre otros acuerdos internaciona¬ 
les concertados para otras mercade¬ 
rías, tales como los que rigen al tri¬ 
go y al azúcar, es la influencia otor¬ 
gada a los países importadores. En 
pago de ello, estos ayudan a apli¬ 
car las restricciones fijadas a la ex¬ 
portación, denunciando a cualquier 
país que se exceda del volumen au¬ 
torizado; en este caso el volumen 
autorizado al trasgresor para el año 
siguiente se le reduce. Por consi¬ 
guiente, las restricciones acordadas 
son armas eficaces. 

Este sistema parece que está dan¬ 
do resultados. En 1963. cuando los 
incendios, las sequías y las heladas 
que azotaron al Brasil redujeron 
notablemente las existencias del gra¬ 
no fresco en el mundo, las cotiza¬ 
ciones comenzaron a subir. Pero 
nunca llegaron a trastornar el mer¬ 
cado (como había ocurrido en oca¬ 
siones anteriores, después de algu¬ 
na desastrosa cosecha) gracias a la 
pronta intervención del Consejo, 
que en seguida autorizo un aumen¬ 
to en las exportaciones. Obviamen¬ 
te, tal aumento no podía producir 
cantidades adicionales de café, pero 
estimuló las ventas de todo el grano 
cosechado o de excedentes de años 
anteriores, con lo cual se puso un 
freno a la especulación y los precios 
se nivelaron. Ahora que la produc¬ 
ción va de nuevo en aumento, los 
legisladores del café están restrin¬ 
giendo las exportaciones para evi¬ 
tar una nueva baja. 
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Por ahora nadie puede afirmar 
que el sistema de ñjar eí precio por 
votación hava de resolver todas las 

.t 1 

crisis cafeteras. Sin embargo, algo 
había que hacer. Cada vez que el 
precio del caté verde baja un centa¬ 
vo de dólar por libra en el mercado 
mundial, tal baja se traduce en una 
pérdida de 70 millones de dólares 
para los cosecheros (47 millones de 
dóla res en Iberoamérica solamen¬ 
te). Entre 1957 y 1963, el precio del 
café verde bajó no menos de 19 cen¬ 
tavos de dólar por libra, lo que pa¬ 
ra los países productores de café del 
hemisferio occidental representó 
una pérdida de cerca de mil millo¬ 
nes de dólares. El negocio del café, 
ei producto agrícola más importan¬ 
te en el comercio mundial por el 
volumen de dólares que represen¬ 
ta. estaba en situación desesperada. 

Cuando el precio del café des¬ 
ciende *4 de centavo por kilo en 
Nueva York, la noticia aparece en 
la primera plana de los diarios de 
Bogotá, así como del Brasil, El Sal¬ 
vador, Guatemala y Costa Rica. La 
ayuda de los Estados Unidos a Ibe¬ 
roamérica (que en 1964 fue de 839.- 
000.000 de dólares para los países 
productores de café) contribuye a 
contrarrestar la reducción de los in¬ 
gresos producidos por este grano, y 
en situaciones críticas es bien reci¬ 
bida, pero a la larga jamás podrá 
sustituir al comercio. 

En 1957, eí Brasil gozaba de un 
crédito excelente y tenía ante sí un 
futuro prometedor. 'Sin embargo, 
no pudo luego hacer frente a su 
deuda exterior y se vio imposibilita¬ 


se 

do de pagar el petróleo y otros pro¬ 
ductos esenciales que necesita im¬ 
portar. Para el mundo, el responsa¬ 
ble de esta crisis fue el gobierno, de 
extrema izquierda, del presidente 
Goulart, hoy derrocado. Pero entre 
bastidores, la verdadera culpable 
fue la baja del precio del café. Bra¬ 
sil depende de cuatro mil millones 
de cafetos para adquirir el 50 por 
ciento de las divisas con que debe 
pagar sus importaciones. Hoy. el 
alza de los precios del grano está 
contribuyendo al restablecimiento 
de la economía brasileña. 

El Salvador tiene vastos planes 
para su reforma social y el desarro¬ 
llo de su economía. Con objeto de 
financiar sus obras de reforma, re¬ 
quiere de préstamos de los Estados 
Unidos, pero debe completar la ayu¬ 
da norteamericana con una suma 
igual en moneda local. ;Y cómo iba 
a encontrar ni aun estas sumas 
cuando los precios de! café sufrían 
ba^as ruinosas y los ingresos por 
concepto de impuestos declinaban 
aun más con cada baja ? 

Asimismo, tres cuartas partes de 
los ingresos de Colombia provienen 
de sus ventas de café, v cuando ba- 
a el precio de este, el gobierno co¬ 
lombiano se ve forzado a reducir 
al mínimo las importaciones. La 
mayor parte de los automóviles y 
camiones que circulan por las ca¬ 
rreteras colombianas son va verda- 

á 

deras antiguallas, o poco menos. Pe¬ 
ro para importar nuevos vehículos 
se necesita el constante y sólido in¬ 
greso procedente del café. El pro¬ 
blema es sin duda de Colombia. 
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pero afecta asimismo a Detroit. 

Según un reciente estudio, 1146 
comunidades de ios Estados Unidos 
exportan sus productos a países co¬ 
secheros de café. Por ejemplo, Ohio 
exporta a ellos anualmente, por va¬ 
lor de 250 millones de dólares, pro- • 
ductos como maquinaria, vidrio y 
neumáticos. Las ventas a los países 
cafetaleros les representan a los Es¬ 
tados Unidos más de tres mil millo¬ 
nes de dólares en ingresos para los 
agricultores y salarios en general. 

Por eso las naciones importado¬ 
ras de café, por propio beneficio, po¬ 
drían elevar de cuando en cuando 
los precios del grano en futuras reu¬ 
niones en Londres. Cuando los pre¬ 
cios al detalle aumentan en 10 cen¬ 
tavos de dólar la libra, esto no re¬ 
presenta más de % de centavo por 
taza de la popular bebida. ¡Y aun 
así, tan solo para Iberoamérica es¬ 
te mínimo aumento representa un 
ingreso de cerca de 500 millones de 
dólares anuales! 

El árbol del café tarda de 3 a 5 
años para desarrollarse. El cafetero, 
optimista, planta grandes cantida¬ 
des de cafetos cuando el precio está 
en alza . . . y miles de otros cose¬ 
cheros hacen otro tanto. Y asi, cada 
7 años, casi por ritual, se produce 
la saturación del mercado y el des¬ 
censo en los precios. Durante mu¬ 
chos años el Brasil trató de fijar los 
precios por sí solo. En 1931, cuando 
la oferta por el brasileño “Santos 
4” en grano bajó a siete centavos de 
dólar la libra, el Brasil quiso diver¬ 
sificar y aplicarlo a usos no alimen¬ 
ticios : buscó remojar el café en acei¬ 


te y emplearlo como revestimiento 
para carreteras y como combusti¬ 
ble para locomotoras; y mezclado 
con melaza aprovecharlo como ali¬ 
mento para el ganado. Como nin¬ 
guno de estos experimentos resul¬ 
tase comercialmente práctico, el 
Brasil procedió a quemar sus ex¬ 
cedentes del grano. Durante la gran 
crisis económica del cuarto decenio 
del siglo y durante los primeros 
años de la guerra, el Brasil quemó 
o echó al mar unos 80 millones de 
sacos de café de 60 kilos cada uno. 

Colombia, que ocupa el segundo 
lugar en el mundo como productor 
de café, recurrió a una táctica dife¬ 
rente: los cafeteros, a través de su 
Federación Nacional de Cosecheros 
de Café, se dedicaron a la compra¬ 
venta de grandes cantidades con el 
fin de estabilizar el mercado. Tal 
táctica dio algunas veces resultados 
positivos, otras no. 

Durante algún tiempo después 
de la segunda guerra mundial, el 
notable incremento en la demanda 
de café pareció haber venido a so¬ 
lucionar el problema del grano. Los 
excedentes se redujeron. Cuando 
una helada devastadora azoto la zo¬ 
na del Paraná en Brasil en 1953, se 
previo una escasez y los precios al¬ 
canzaron niveles extraordinaria¬ 
mente altos. 

Contra esta situación, el ama de 
casa decidió usar menos cuchara¬ 
das de café por olla de agua y reca¬ 
lentar el residuo en vez de dese¬ 
charlo. Pero peor que esto fue que 
cientos de amas de casa optaron por 
el café instantáneo. Este se obtiene 
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del grano llamado “robusta”, que se 
cultiva en Africa y resulta más ha- 
rato. De sabor demasiado amargo 
para destilarlo en cafetera, el robus¬ 
ta resulta agradable preparado co¬ 
mo instantáneo. 

A raíz del descenso ocurrido en 
los precios en 1957, los cafeteros ibe¬ 
roamericanos se asociaron para to¬ 
mar medidas en casos críticos, v en 
1960 se les unieron los africanos. 
Los ¡imites a las exportaciones que 
ellos mismos se fijaron eran dema¬ 
siado fáciles de burlar. Algunos paí¬ 
ses productores de café, ai darse 
cuenta de que esos límites solo se 
aplicaban al mundo libre, despacha¬ 
ban cantidades adicionales de café 
a los países situados detrás de la 
Cortina de Hierro . . . para que es¬ 
tos, a su vez, las reembarcasen a la 
Europa Occidental. Evidentemente, 
el sistema adoptado solamente po¬ 
día estabilizar los precios si los paí¬ 
ses importadores colaboraban y úni¬ 
camente aceptaban café de expor¬ 
tación restringida. 

Así pues, durante seis agotadoras 
semanas los delegados de los países 
importadores y productores de café 
se reunieron en 1962 en la sede de 
las Naciones Unidas para discutir 
sus diferencias. Los resultados fue¬ 
ron alentadores. Los cafeteros obtu¬ 
vieron de los importadores un arre¬ 
gla por el cual estos se comprome¬ 
tían a importar exclusivamente café 
amparado por un “certificado de 
origen”, prueba de que se importa¬ 
ba según los límites de exportación 
aprobados. Asimismo consiguieron 
de los importadores de Europa Oc¬ 


cidental la promesa de obtener una 
reducción en los impuestos sobre el 
café. Los importadores recibieron 
de los cafeteros la promesa de di¬ 
versificar las tierras destinadas al 
café para que de esta forma se eli¬ 
minaran gradualmente los exceden¬ 
tes y se redujese cualquier futura 
necesidad de una intervención in¬ 
ternacional. 

El principal logro fue la creación 
del Consejo Internacional del Café, 
así como el establecimiento de bases 
según las cuales se requieren dos 
terceras partes de los votos de ex¬ 
portadores e importadores para fi¬ 
jar conjuntamente las cuotas de ex¬ 
portación. 

¿Funcionará el “parlamento del 
café” largo tiempo? Hay esperan¬ 
zas de que, junto con el incremen¬ 
to de la demanda del grano y la di- 
versificación de cultivos, el Conve¬ 
nio deí Café deje de ser necesario 
algún día. Los programas de diver¬ 
sificación han comenzado bien. 
Brasil, con la esperanza de destruir 
dos mil millones de plantas, le pa¬ 
ga ya al cosechero para que diversi¬ 
fique. En México se está reducien¬ 
do ya el cultivo de café en un 20 
por ciento por medio de créditos a 
algunos cultivadores ahora dedica¬ 
dos a otros productos que tienen de¬ 
manda dentro del país. Colombia, 
por su parte, se viene esforzando en 
diversificar sus exportaciones. 

Después de haber estado sujeto 
durante muchos años a los capri¬ 
chos del café, parece ser que al fin 
el hombre ha logrado frenar el po¬ 
der del codiciado grano. 


En esta época de grandes agobios, los 
padecimientos de la columna vertebral se han con¬ 
vertido en símbolo de posición social. Casi todos 
tienen una historia... y un remedio. 


El dolor 
de espalda está 
de moda 



Por Marshall Smith Condensado de “Lite” 




L - - n patético ejército que su¬ 
ma varios millones de per- 
J sonas acude cojeando pe¬ 
nosamente a los consultorios para 
que les estiren, les enderecen, les 
rocíen, les calienten, les enfrien, 
les inyecten, les manipulen, les 
amasen o simplemente les exami¬ 
nen sus doloridas espaldas. Quiza 
esas mismas personas vuelvan a re¬ 
currir a remedios caseros o, habien¬ 




do perdido la esperanza en los 
médicos, busquen curanderos, char¬ 
latanes y ensalmadores. Donde¬ 
quiera que vayan y cualquier cosa 
que hagan, la afección de cada uno 
de esos pacientes tiene una historia 
extravagante... y no hay dos his¬ 
torias ni dos espaldas completa¬ 
mente iguales. 

Como buen socio del club de 
psnaldas enfermas (club que se es- 
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tá extendiendo rápidamente), me 
embarqué en el proyecto de escri¬ 
bir una crónica sobre los peligros, 
los problemas, los conceptos erró¬ 
neos y los fracasos que origina el 
dolor de espalda ordinario, y prin¬ 
cipalmente las extrañas anécdotas 
derivadas de este antiguo rompeca¬ 
bezas médico. 

Lo primero que descubrí es que 
hoy’ no se puede hacer mucho más 
para remediar los dolores de espal¬ 
da que en 1736, cuando la señora 
Sarah Mapp, también conocida co¬ 
mo Sally la Loca, adquirió fama 
en Inglaterra por aliviar con sus 
hábiles dedos dolores de espaldas 
de personas importantes. Sin em¬ 
bargo, la ignorancia no es óbice 
para que todo el mundo opine so¬ 
bre el problema. La segunda cosa 
que aprendí es que el dolor de 
espalda, antes oculto con vergüen¬ 
za bajo un emplasto de mostaza, 
se exhibe actualmente con tanto 
orgullo como la cicatriz de un 
duelo. El dolor de espalda ha susti¬ 
tuido a la úlcera como divisa de 
una vida de agobiante actividad. 
A tal extremo se ha convertido en 
símbolo de posición social distin¬ 
guida, que los pacientes pregonan 
abiertamente su afección por la pos¬ 
tura que adoptan al estar de pie: 
echan hacia adelante la pelvis y 
colocan la palma de la mano en las 
cercanías de la quinta vértebra 
lumbar. 

Esta dolencia, que es “bien vis¬ 
ta'' en sociedad, también puede ser 
peligrosa ... aunque rara vez mor¬ 
tal. El dolor es perfectamente real 


y trae como consecuencia mas per¬ 
didas de horas de trabajo humano 
que las que produce el resfriado 
común. Pero se ha calculado que 
solo un 20 por ciento de las perso¬ 
nas que sufren dolores de espalda 
tienen defectos estructurales o pa¬ 
decen alguna enfermedad. De los 
que forman el vasto ejército de 
doloridos, la mayoría solo tiene una 
afección leve, periódica o “de mo¬ 
da"', y la causa de su dolor es prin¬ 
cipalmente muscular. 

En el tratamiento de esos espas¬ 
mos musculares, nervios oprimidos, 
puntos neurálgicos (que producen 
dolor reflejo en otra parte del cuer¬ 
po cuando se les estimula) y otros 
misterios del llamado “campo del 
tejido blando’’, la opinión de la da¬ 
se médica difiere considerablemen¬ 
te. Por eso el que padece dolores de 
espalda puede buscar afanosamente 
la curación de médico en médico, 
luego con osteópatas y quiroprácu¬ 
eos; y a veces, como última espe¬ 
ranza. acudiendo a ensalmadores e 
hipnotizadores. 

En cambio, todas esas circuns¬ 
tancias penosas originan las mejo¬ 
res anécdotas sobre dolores de es¬ 
palda, pues el tema se presta fácil¬ 
mente a la compasión y al melodra¬ 
ma. Cualquier persona atacada 
cuando se indina para lavarse los 
dientes por la mañana, y que se ha 
quedado tendida en el suelo, chi¬ 
llando como una. foca, recordará la 
humillación hasta el día de su 
muerte y jamás se expresará con 
más claridad que cuando relata los 
detalles del incidente. 
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“En cuanto le duele a uno la es¬ 
palda, se entera de que casi todo 
el mundo padece de lo mismo , 
dice un veterano de este padeci¬ 
miento. Por tanto, es natural que 
quede excluido del grupo quien no 
puede disertar acerca de su serie 
de ejercicios para la espalda, de su 
corsé terapéutico o de su sillón de 

masajes sedantes. 

Hasta ahora se ha creído siem¬ 
pre que las mujeres padecen mas 
dolores de espalda que los hom¬ 
bres, aunque se quejen menos. Si 
hoy es frecuente poner a los pade¬ 
cimientos el rotulo de Solo para 
hombres”, es porque el varón de la 
casa está más propenso a armar un 
escándalo cuando se lastima. 

Hablando con los hombres de 
mi vecindad me percaté de que 
hay una gran variedad de padeci¬ 
mientos lumbares. Es clásica^ la 
anécdota del señor que sufrió la 
primera punzada cuando, imbuido 
del cálido espíritu navideño, se in¬ 
clinó para depositar una moneda 
en un perol del Ejército de Salva¬ 
ción y se quedo congelado, tan pe¬ 
trificado como la mujer de Lot, 
con un súbito ataque de dolor en 
la espalda. Incapaz de incorporarse, 
consiguió la ayuda del Santa Claus 
que tocaba la campanilla y se dejó 
caer sobre la acera. Santa Claus lo 
auxilió con una mano, pero, divi¬ 
dido por deberes antagónicos hacia 
su prójimo, siguió tocando su cam¬ 
panilla con la mano libre. Todo ese 
alboroto atrajo a una multitud de 
curiosos, de los cuales finalmente 
uno se ofreció para telefonear a los 
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parientes más cercanos de la vícti- | 
ma, cuyos dos hijos adolescentes 
aparecieron oportunamente con la j 
camioneta rural de la familia, abrie- | 
ron la portezuela trasera e introdu- I 
jeron al pobre hombre como si fue- ! 

se un pemil de res. . 1 

Afortunadamente, en el barrio | 
donde vivo hay un vecino muy du- 1 
cho en cuestiones de espaldas, un 
médico osteópata que también pa¬ 
dece del mismo mal. “Me río de los 
enfermos que vienen a verme con 
la cabeza pegada a los pies , dice. 
“No puedo evitarlo. Cuando tratan 
de relatarme una historia verosímil 
sobre la forma en que les ocurrió, 
les digo que vuelvan a comenzar. 

En estos casos, si el relato no es 
descabellado, suele ser falso . 

Hay casi tantas formas de trata¬ 
miento como espaldas adoloridas, 
circunstancia que convierte en es¬ 
pecialista a cualquiera que tenga 

una teoría al respecto. Tratando de 
llegar al fondo de la confusión, 
visité en su lujoso consultorio a un 
famoso médico ortopedista. Reco¬ 
noció que, en lo referente a la es¬ 
palda, pertenece a ”un giupo de 
personas con criterio esueL.ho y 
grandes prejuicios, consolidados po¬ 
la general carencia de conocimien¬ 
tos”. Mientras disertaba, sostenía 
los huesos de la columna vertebral 
de un ser humano, que colgaban y 
castañeteaban como un enorme co¬ 
llar de salvaje. 

Cada una de las 33 vértebras 
tiene, como enganchados en su par¬ 
te posterior, vanos apéndices óseos. 
A lo largo del orificio que hay en- 
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tre las vertebras y sus apéndices se 
encuentra la médula espinal, tron¬ 
co del que sale una maraña de 
nervios. Las vértebras están separa¬ 
das entre sí por un cojincito de 
consistencia de caucho llamado dis¬ 
co. y toda la columna vertebral 
está unida por ligamentos y por una 
serie complejísima de músculos. 

“Andamos a tientas, en la oscu¬ 
ridad", dijo el especialista. “Las 
radiografías muestran muy poco. 
Es posible corregir una luxación 
del cuello, pero no siempre se pue¬ 
de aliviaran dolor de espalda". En 
el caso del dolor de espalda co¬ 
mún, él hace lo que casi todos los 
demás médicos: sigue el tratamien¬ 
to tradicional, que exige reposo en 
cama y aspirina, con la explicación 
de que puede ser beneficioso, y de 
ninguna manera hará daño. “No 
debe uno someterse a manipulacio¬ 
nes, a menos que esté absolutamen¬ 
te seguro del diagnóstico 1 ’, indica. 
“Algunas personas han sido grave¬ 
mente lesionadas (y aun han muer¬ 
to) por las manipulaciones". 

Ya es bastante malo que no exis¬ 
ta ningún tratamiento eficaz para 
los dolores de espalda, pero es peor 
no saber qué los origina. Se propo¬ 
nen miles de explicaciones, que 
van desde el hecho de bajar de las 
aceras hasta el de viajar en los 
asientos cóncavos con muelles du¬ 
ros de los automóviles europeos. 
Se dice muchas veces que la mala 
postura o el sentarse encorvado 
durante horas enteras ante el apa¬ 
rato de televisión conducen pronto 
al desastre. Se considera que las 


personas altas y delgadas están más 
expuestas a padecer lesiones de la 
espalda que las bajas y rechonchas, 
y esta correlación se extiende hasta 
ía familia canina, en la que el 
perro dachshund o “perro longani¬ 
za”, de larga columna vertebral, 
tiene padecimientos dorsales cróni¬ 
cos. 

En esta época de vida sedentaria, 
todos los adetas domingueros ma¬ 
yores de 30 años de edad solo están 
buscando provocarse afecciones dor¬ 
sales: los jugadores de pelota que 
quieren lanzarla baja, con intensi¬ 
dad descendente; los navegantes 
que luchan con la vela o tiran de 
las anclas atascadas; los golfistas 
que terminan con un golpe de li¬ 
bro de estampas y se quedan en esa 
posición como si estuviesen posan¬ 
do para un fotógrafo. 



Hay pruebas que indican que el 
agobiante trabajo de oficina en las 
grandes ciudades causa tantas mo¬ 
lestias en la espalda como las tareas 
fútiles o los pasatiempos de fin de 
semana en los barrios residenciales. 
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Algunos partidarios de esta teoría 
atribuyen principalmente la actual 
epidemia de padecimientos dorsales 
a la debilidad muscular unida a la 
tensión orgánica y emocional. La 
mayoría de esos médicos considera 
que los ejercicios corporales son la 
primera medida que uno debe to- 
mar si le duele la espalda. 

Los ejercicios que se recomien¬ 
dan abarcan desde las sentadillas 
v el pataleo ordinarios hasta expe¬ 
dientes tan fantásticos como el tra¬ 
pecio que una ama de casa tiene 



al pie de la escalera del sótano, fun¬ 
dándose en que con uno o dos bue¬ 
nos balanceos a la manera de Tar- 
zán, cada vez que pasa en direc¬ 
ción a la máquina lavadora de 
ropa, o de regreso, sus músculos 
se conservarán distendidos y des¬ 
cansados. Lo único malo de todo 
esto es que, por cada médico que 
afirma que el desarrollo de los 
músculos aliviará el dolor de espal¬ 
da, hay otro que declara que deter¬ 
minados ejercicios solo consiguen 
agravar el defecto ya existente, y 


que otros pueden inclusive produ¬ 
cir lesiones. 

Yo me libré del padecimiento 
después de haber hecho el recorri¬ 
do habitual de médico en médico 
y de haber reunido una gran can¬ 
tidad de informes contradictorios. 
El milagro ocurrió en Baltimore, 
donde había ido para escribir un 
artículo sobre el equipo de béisbol 
de esa ciudad. Sufría terriblemen¬ 
te. Me retorcía de dolor. Final¬ 
mente, pregunté al entrenador del 
equipo (Ed Weidner) sí podrían 
aplicarme calor en mi espalda ado¬ 
lorida. 

Weidner me indicó que me acos¬ 
tara de espaldas sobre la mesa de 
fricciones, con los pies juntos. In¬ 
mediatamente me informó que mi 
pierna derecha era dos y medio 
centímetros más corta que la iz¬ 
quierda. 

—Entonces, ¿soy deforme? —pre¬ 
gunté. 

Me respondió que no me preocu¬ 
pase por ello. 

—Sucede todos los días. Hay 
gente que está más tiempo de pie 
sobre una pierna que sobre la otra. 
El hueso del muslo se introduce en 
la cadera y provoca dolor en la es¬ 
palda. 

Luego agarro fuertemente mi 
pierna corta, colocando las manos 
bajo el talón, y tiró de ella con 
suavidad. Me dijo que volviera a 
juntar los pies. Cuando vio que se 
habían emparejado, dijo: 

—Ya puedes irte. Tu espalda está 
curada. 

Y efectivamente: estaba curada. 













CONDENSADO DE “TlME“ 


Grabación en parches: 
¿arte o artificio? 

Ha llegado ya la era de la música mecani¬ 
zada *y deshumanizada, y quiérase o no la interpretación 

musical se trasforma. 


S e iniciaba el compás con la in¬ 
sistencia de un mazo: chunga, 
chunga, ¡puní!, chunga, chun¬ 
ga, ¡pum! Ante las cámaras de la 
televisión, Gary Lewis, popular can¬ 
tante norteamericano, se golpeaba 
las caderas a la vez que lanzaba un 
grito que repercutía y repercutía co¬ 
mo el sonido de un batintín. A él 
se agregaron luego los tres Playboys 
con un vibrante y reiterado “ua- 
ua’\ A sus voces se mezclan ahora 
las de un órgano eléctrico enloque¬ 
cido, el torrente sonoro de una pan¬ 
dereta, una explosión en los timba¬ 
les . , . Pero ¡un momento! ¿De 
dónde proviene ese ruido? Y en 
cuanto a Lewis . . . parece como si 
sus labios se movieran desacom- 
pasadamente. 

Y así era, en efecto. Lo cierto es 
que, durante esta ejecución, Lewis 
y los Playboys movían los labios si¬ 
guiendo las voces previamente gra- 
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badas. Es este un cómodo recurso 
conocido por “sincronismo labial”, 
del que a veces echan mano los mo¬ 
dernos cantantes populares cuando 
se presentan en la televisión. 

El sincronismo labial es síntoma 
de los profundos cambios que se 
han operado en la industria de la 
grabación sonora. Los novísimos 
adelantos de la técnica han traído 
como consecuencia que el sonido de 
la música grabada (intensificado, 
repetido, desmenuzado, dividido, 
multiplicado, filtrado, igualado) se 
interne aun más en una especie de 
crespuscular zona auditiva. Por 
cada hora que un intérprete de mú¬ 
sica clásica o popular emplea en una 
grabación, los técnicos dedican cua¬ 
tro horas, por término medio, a 
modificar tal grabación. 

Lo que ha venido a revolucionar 
totalmente la industria es la graba¬ 
ción magnetofónica. Hoy se lleva la 
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música a una mesa de operaciones 
donde, con ayuda de una navaja de 
afeitar y una cinta engomada, los 
técnicos hacen milagros de cirugía 
plástica musical. Si antes un intér¬ 
prete registraba una obra de prin¬ 
cipio a fin varias veces seguidas, y 
luego elegía la versión que adole¬ 
cía de menos faltas, hoy puede gra¬ 
barla por partes y sin darse prisa, en 
la confianza de que los peritos po¬ 
drán eliminar cualquier nota mal 
dada y remplazaría por la correcta. 

Hoy, para registrar una sinfonía 
en “viniío” (materia; plástico em¬ 
pleado actualmente en la fabrica¬ 
ción de discos fonográficos), se di¬ 
vide la partitura en varias secciones 
v se graba una y otra vez en unos 
15.000 metros de cinta magnetofó¬ 
nica. Luego se desmenuzan los me¬ 
jores pasajes (a veces hasta en 250 
pedacitos), se barajan los distintos 
pedazos hasta ponerlos en orden, y 
se empalman entre sí para formar 
una cinta maestra de unos 1150 
metros de longitud en que habrá 
quedado registrada, perfecta en su 
más insignificante detalle, una inter¬ 
pretación. El número de “remien¬ 
dos'’ o "parches’* empleados varía 
de 16 para una canción popular de 
dos minutos de duración hasta 72 
para una obra pianística que dura 
alrededor de 13 minutos. 

Tan refinado se ha hecho el arte 
de “empalmar” que el oído no al¬ 
canza a percibir las junturas, y las 
partes intercaladas pasan inadver¬ 
tidas. Un notable caso de empalme 
ocurrió en la ocasión en que la poe¬ 
tisa Jean Garrigue, que grababa al¬ 


gunos de sus poemas, leyó mal un 
verso. Cuando se descubrió el error, 
la poetisa ya no podía acudir a re¬ 
mediarlo, así que las palabras erró¬ 
neas se reconstruyeron minuciosa¬ 
mente tomando prestadas las sílabas 
necesarias de otras de sus cintas. 

El gran arquitecto de estos mon¬ 
tajes no lo es ya el director musical, 
sino el productor (o rector) de una 
grabación. Dispone de una verda¬ 
dera montaña de finísimas máqui¬ 
nas y se ha convertido, en nuestra 
época espacial, en un escultor del 
sonido. Su materia prima es el eje¬ 
cutante; su taller, la sala de control, 
toda de paredes de cristal. El rector 
maneja en esta sala un tablero enor¬ 
me que cintila y ronronea incesan¬ 
temente, y da órdenes a su ingenie¬ 
ro de electrónica, referentes al volu¬ 
men de los diversos instrumentos o 
al efecto general. El ingeniero res¬ 
ponde oprimiendo o haciendo girar 
algunos de los 150 interruptores, 
palancas o aradores de la máquina. 
Poseídos a veces por el ritmo de la 
música, algunos productores dirigen 
a sus ingenieros con los movimien¬ 
tos de un Toscanini. 

El arsenal sonoro de que dispone 
el productor es verdaderamente im¬ 
presionante. Con solo tirar de un 
interruptor, puede hacer que el so¬ 
nido rebote a través de un espacio 
cerrado, que a menudo es una caja 
de madera provista interiormente de 
una especie de colchón de muelles, 
con lo cual se obtiene un efecto de 
cámara de repercusión. 

— En ocasiones deformamos los 
sonidos con el fin de confundir a los 


¿PUEDE USTED RESPONDERSE ESTAS PREGUNTAS? 

I Quiénes eran los pueblos del mar y por qué se enfrentaron 
a Sansón y Saúl? ¿Cómo fue destruida Babilonia? ¿Dónde 
estaba realmente situado el templo de Salomón? 
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UN VIAJE APASIONANTE, DESDE 
A CREACIÓN HASTA LA AURORA 
DEL CRISTI ANISMO 

• 216 páginas de historia fascinante. • 20 capítulos 
ie van desde los hijos de Noé hasta ia propa- 

, jción del cristianismo. 31 mapas a todo color. 

* Fotografías, ilustraciones y gráficas históricas y 
trqueo lógicas, sobre temas bíblicos. • Lujosa en- 

ladernación imitando piel, con grabados en oro. 
Una cubierta plástica, trasparente, protege su 
.lumen del polvo y el uso continuado. 
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e aquí los capítulos que usted disfrutará 

El esplendor 

de la tierra prometida 
_os hijos de Noé Abraham y 
íjs descendientes El éxodo 
La fundación de Israel El 
¡■•eino de David y Salomón, 


El pueblo 
dividido 

l srae | y judá Damasco, et 
vecino belicoso Asiría, 
el primer gran imperio La 
cautividad en Babilonia Los persas 
restauran el reino de Judá Alejandro y la época griega La 
rebelión de los Macabeos 




La Roma Imperial 

Roma y Herodes el grande La Juven¬ 
tud de Jesús La misión de Jesús 
_os primeros misioneros Los viajes 
de San Pablo Los descendientes 
de Herodes La caída de Jerusalén 
La propagación del cristianismo. 

Jna obra para enriquecer la biblioteca toria fascinante de aquellos siglos que die- 
amiliar de ios lectores y amigos de ron forma a nuestra civilización occidental, 
¡elecciones del Reader's Dígestcon la his- m 
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oyentes —confiesa el productor Bob 
Crewe—> Por mi parte, pocas cosas 
me agradan tamo como oír que al¬ 
guien pregunta: “-ñ eso que es." 

“Eso"’ podría ser una cadena 
arrastrada sobre una tabla de lavar 
o el eco de un profundo desfiladero, 
eco que se logra al grabar el sonido 
en el interior del pozo de un ascen¬ 
sor. Uno de los ¿rectores de cierta 
compañía grabadora explica: 

—En el campo de la música po¬ 
pular, el 70 por ciento de lo que se 
oye en muchas grabaciones es crea¬ 
ción del productor. 

Un procedimiento muy socorrido 
también es el de "redoblaje”, es de¬ 
cir, el de grabar dos o más í; capas” 
de sonido en una misma cinta. Así 
es como Jascha Heifetz puede ser 
su propio acompañante en el Con¬ 
cierto en Re menor para dos violi- 
nes y orquesta, de Juan Sebastián 
Bach, y así puede cantar Patti Page 
como si en su persona reuniera cua¬ 
tro voces femeninas. Una de las 
prácticas a que recurren mucho los 
cantantes populares es la de * L re¬ 
doblar'’ las canciones repetidas veces 
para dar redondez a su voz. 

Si alguno de los principales in¬ 
térpretes de una comedia musical 
o de una ópera no estuviera en con¬ 
diciones de cantar el día en que se 
debe hacer determinada grabación, 
poco importa. En otra ocasión po¬ 
drá intercalar su parte, aunque el 
cantante con quien deba cantar un 
dúo no esté presente en ese momen¬ 
to. Para no fatigar a los cantantes 
más de la cuenta, las óperas se gra¬ 
ban sin seguir el orden original de 


sus partes, y en el curso de varias 
semanas. A fin de dar al erecto es- 
tereofónico un aire de realismo, se 
simulan entradas y salidas haciendo 
que los artistas se muevan, como 
otras tantas piezas de aiedrez, de 
una parte a otra de un piso cuadri¬ 
culado y bajo una serie de micrófo¬ 
nos convenientemente dispuestos. 
Por ejemplo, para ciar la impresión 
de que el enamorado tenor persigue 
a su amada desde el jardín a la 
alcoba, se le dice que cruce del esca¬ 
que número 7, por ejemplo, al nu¬ 
mero 52. 

Las variantes introducidas por el 
uso de la cinta magnetofónica son 
infinitas en número, y los efectos a 
que ha dado origen movieron al pu¬ 
blico a preguntarse hasta dónde es 
eso arte y" hasta dónde artificio. 
John Culshaw, productor de la com¬ 
pañía de discos London (Decca), 
asegura que el uno es complemento 
del otro. Para lograr cierto efecto 
vocal en el primer acto de El cre¬ 
púsculo de los dioses, Culshaw, sin 
el menor remordimiento, trasformó 
al tenor Wolfgang Windgassen en 
barítono con solo reproducir con ve¬ 
locidad reducida la grabación de su 
voz. Explica el productor: 

— Si Wagner hubiera vivido lo 
bastante para conocer las actuales 
posibilidades de la grabación del so¬ 
nido. estoy seguro de que habría 
querido aprovecharlas, no solo en 
interés de la música misma, sino 
también por el efecto dramático. 

Tan formidables son los efectos 
de la grabación en parches, que más 
bien se toma como norma la graba- 
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ción misma, y no la interpretación. 
De ello resulta que algunos cantan¬ 
tes populares, cuando se ven en la 
necesidad de participar personal¬ 
mente en alguna función, conectan 
sus micrófonos a un magnetófono 
instalado entre bastidores, el cual 
complementa la voz de los cantan¬ 
tes, reproduciéndola casi instantá¬ 
neamente con un efecto de eco que 
ios especialistas denominan “reper¬ 
cusión magnetofónica”. Comenta 
Ray Connifíf, director de orquesta y 
de grupos corales: 

—La verdad escueta es que en la 
actualidad el público obtiene un so¬ 
nido mucho meior de los discos que 
asistiendo a un concierto. 

A despecho de que los puristas 
claman indignados “¡Blasfemia! ' 
son muchas las personas que están 


de acuerdo con tal modo de pensar. 
El joven y distinguido pianista 
Glenn Gould no ha ofrecido un 
solo concierto en más de veinte me¬ 
ses porque dice: “Esa forma de dar 
a conocer la música ha caído en 
desuso”. Y agrega: 

—Si hay un medio mejor de lle¬ 
gar al público, tendrá que encon¬ 
trarse en la grabación. Los concier¬ 
tos, como ahora los conocemos, no 
sobrevivirán al siglo XX. 

A esto replica cierto notable vio¬ 
linista : 

—Que se me indique qué graba¬ 
ción puede engendrar el entusiasmo 
y lograr el efecto "magnético ’ que 
conoce el oyente de una gran ejecu¬ 
ción directa. 

Y la controversia continúa, apa¬ 
sionante. 




El funcionario de tráfico que debía poner a prueba a los solici¬ 
tantes de permiso para conducir motocicletas, le dijo recientemente a 
cierto joven candidato que diera tres vueltas a la plaza. 

—Y esté bien atento —añadió—, pues voy a bajar de la acera de¬ 
lante de usted para ver si sabe frenar repentinamente. 

Después de dar tres vueltas sin haber visto por ninguna parte al 
examinador, el joven se dirigió a la oñcina para informar de lo 
sucedido. 

—Lo lamento muchísimo —le explicó el jefe—, pero su examina¬ 
dor está camino del hospital. Se bajó de la acera al paso de otro mo¬ 
tociclista. — w ‘ s * L ‘ 


Apenas si fue ayer 

Entre los avisos clasificados de un diario de San Francisco (Ca¬ 
lifornia), en ia sección de “Venta de antigüedades . venía uno en 
que ofrecían una muñeca “Shirley Temple". — b. b. 


Adaptado de “Sodaus 
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Diario inconcluso 


ctubre 5: Hoy comenzó mi vi¬ 
da. Mis padres no lo saben to¬ 
davía. Soy tan pequeña como una 
semilla de manzana, pero ya soy yo. 
Y a pesar de que casi no tengo for¬ 
ma aun, seré una niña. Tendre ca¬ 
bellos rubios y ojos azules, y sé que 
me gustarán mucho las flores. 


Octubre 19: He crecido un poco, 
pero soy todavía demasiado peque¬ 
ña para poder hacer algo por mí 
misma. Mamá lo hace casi todo 
por mí . Y lo más gracioso es que ni 
siquiera sabe que. me está llevando 
consigo, precisamente debajo del 
corazón. Y alimentándome con su 
propia sangre. 


Octubre 23: Mi boca comienza a co¬ 
brar forma. Parece increíble: den¬ 
tro de un año poco más o menos ya 
estaré riendo, y mas tarde^ya podré 
hablar. Desde ahora sé cuál será mi 
primera palabra: "Mama . ¿Quien 


se atreve a decir que todavía no soy 
una persona vivar Por supuesto 
que lo soy, tal como la más dimi¬ 
nuta miga de pan es verdaderamen¬ 
te pan. ' I 


Octubre 27: Hoy comenzó a latir 
mi corazón por su cuenta. De ahora 
en adelante latirá suavemente toda 
mi vida, sin detenerse nunca para 
descansar. Luego, después de mu¬ 
chos años, se sentirá fatigado y se 
detendrá, y yo moriré. Pero ahora 
no soy el fin, sino el principio. 


Noviembre 2: Cada día crezco un 
poquito. Están tomando forma mis 
brazos y mis piernas. Pero ¡cuánto 
habré de esperar hasta que mis pier- 
necitas me lleven corriendo a los 
brazos de mi madre, hasta que mis 
brazos puedan estrechar a mi padre! 


Noviembre 12: En mis manos em¬ 
piezan a formarse unos dedos pe- 
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queñísimos. Es extraño lo peque¬ 
ños que son. Sin embargo, ¡qué 
maravillosos serán! Acariciarán a 
un perrito, arrojarán una pelota, re¬ 
cogerán una flor, tocarán otra ma¬ 
no. ¡Mis dedos! Tal vez algún día 
puedan tocar el violín o pintar un 
cuadro. 

Noviembre 20: Hoy el médico le 
anunció a mamá por primera vez 
que yo estoy viviendo aquí, bajo su 
corazón. -No te sientes feliz, ma¬ 
má : Pronto estaré en tus brazos. 

Noviembre 25: Mis padres todavía 
no saben que soy una niñita. Qui¬ 
zá esperan un varón. O tal vez me¬ 
llizos. Pero les daré una sorpresa. 
Y quiero llamarme Catalina, como 
mamá. 

Diciembre 10: Mi carita está com¬ 
pletamente formada. Ojalá me pa¬ 
rezca yo a mi madre.-" 

Diciembre 15: Ya puedo ver un po¬ 
co, pero estoy rodeada aun por ía 
oscuridad. Sin embargo, pronto se 
abrirán mis ojos al mundo del sol 
y de las ñores, y de los niños. Nun¬ 
ca he visto el mar, ni una montaña, 
ni tampoco un arco iris. ¿Cómo se-, 


rán en realidad: ¿Cómo eres tú, 
mamá ? 

Diciembre 24: Mamá, puedo oír tu 
corazón que late. ¿Oirás tú el pe¬ 
queño latido del mío? Como un 
murmullo siempre igual; tum-tum, 
tum-tum . . . Tendrás una hijita sa¬ 
na, mamá. Sé que algunos niños tie¬ 
nen dificultad al entrar en el mun¬ 
do, pero hay médicos bondadosos 
que ayudan a las madres y a los 
recién nacidos. Sé también que al¬ 
gunas madres habrían preferido no 
tener al hijíto que llevan en su seno. 
Pero yo estoy ansiosa de encontrar¬ 
me en tus brazos, de tocarte la cara, 
de mirarte a los ojos. ¿Me esperas 
tú con ía misma ansia que yo a ti: 
¿Verdad que sí? 

Diciembre 28: Mamá, ¿por qué les 
permitiste que pusieran fin a mi- vi¬ 
da? ¡Habríamos pasado juntas ho¬ 
ras tan felices! 


Nota de la Redacción: Este relato precede 
del libro de recortes de Loretta Young, estre¬ 
lla de cine y televisión. Escrito originalmente 
en alemán, por H* Schwab, apareció en la 
revísta Sodalis en su versión polaca, de la 
cual fue hecha la traducción. Como Miss 
Young, creemos que este relato de una cria' 
tura humana aún por nacer resulta elocuente 
en cualquier idioma. 


Tareas futuristas 

“Hemos llegado al punto’’, dice la antropóloga Margaret Meade, 
‘‘en que debemos enseñar a la gente lo que nadie sabía ayer, y prepa¬ 
rarnos en las escuelas para lo que nadie sabe todavía, pero que será 
indispensable que algunos sepan mañana”. — c-f. 



A los 29 años, el sencillo 
e imperturbable Jim Clark es 
quizá el más notable de los 
corredores de autos... y el escocés 
más popular desde Roben Burns. 


El escocés 
voládor 


Condensado de “Time 





M oteurs!” La voz de man-• 
do sonó a las 3 de la 
tarde, un día del mes de 
julio pasado, y durante un tiempo 
que se antojaba interminable todo 
el estrépito del infierno pareció ha¬ 
berse concentrado en Clermont- 
Ferrand, en los montes de Auver- 
nia (Francia). Se bajó el banderín 


que daba la salida, y en medio de 
clamor de 50.000 espectadores, die 
cisiete autos de carreras, tipo Fór 
muía 1, se lanzaron a disputarse e 
Grand Prix francés de 1965, en 1 

competición automovilística ma 
antigua del mundo. 

A medida que los rugientes v< 
hículos desaparecían tras las col 








ñas, se hacía el silencio entre el pú¬ 
blico que llenaba la gran tribuna, 
y todas las miradas se clavaron en 
el sitio, unos 120 metros más abajo, 
donde la vía asfáltica ondulaba co¬ 
mo una sierpe negra entre dos ver¬ 
des altozanos. Por allí tenía que 
aparecer, de un instante a otro, el 
coche que llevase la delantera. Pri¬ 


meramente se oyó el ruido: el cre¬ 
ciente y ronco fragor de un motor 
V-8, el chirriar característico del 
cambio de velocidad, al pasar el 
conductor de la quinta a la segun¬ 
da para tomar una vuelta a 95 
k.p.h., el sordo gemido de la acele¬ 
ración, y el auto apareció a la vista, 
corriendo a 145 k.p.h., para desva¬ 
necerse en seguida tras otro recodo 
del camino. 

.Quién era el corredor? El* co¬ 
che, marcado con el número 6, era 
verde. El conductor llevaba un cas¬ 
co azul. “¡Clark !” gritó alguien. Y 
de repente el gentío empezó a co¬ 
rear: “¡Clark! ¡Clark! ¡Clark!” A 
los 3 minutos y 29 segundos de de¬ 
jar el punto de partida, el Lotus- 
Climax de Jim Clark surgió ante 
los ojos de los ocupantes de las tri¬ 
bunas, que lo vitoreaban. “C'est 
formidable! 3 ’ exclamó con voz aho¬ 
gada un francés maravillado. "C’est 
terminé!” suspiró otro. 

Efectivamente: en solo la prime¬ 
ra vuelta, Clark había sacado ya ca¬ 
si den metros de ventaja al compe¬ 
tidor inmediato. Pero en las otras 
39 vueltas, serenamente, siguió ade¬ 
lante con mayor empeño, hasta ga¬ 
nar por una vuelta a todos menos 
tres de sus rivales, y romper la mar¬ 
ca oficial de 131,27 k.p.h. por vuelta, 
tres veces sucesivamente y quince 
en total, hasta alcanzar finalmente 
la fantástica cifra de 145,79 k.p.h. y 
ello en una competición que está 
clasificada entre las más duras de 
Europa: 51 recodos y 30 cambios 
de velocidad en cada vuelta de ocho 
kilómetros, es decir, un promedio 
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de un cambio cada siete segundos. 

Sucesión de triunfos. Su victo¬ 
ria demostró una vez más por qué 
James Clark, de Edington Mains, 
Chirnside, Berwickshire (Escoda), 
condecorado con la Orden del Im¬ 
perio Británico, es el mas laureado 
de los ases del automovilismo. A los 
29 años, ha corrido y vencido en 
vehículos de motor atrás, de motor 
delantero, en coches deportivos, de 
turismo, cupés y Fórmulas 1 y Jú¬ 
nior. En 1963 Clark era ya el cam¬ 
peón mundial más joven de cuan¬ 
tos ilustran la historia de las carre¬ 
ras de vehículos de motor, y rom¬ 
pió otra marca al triunfar en siete 
de las diez competiciones que se to¬ 
man en cuenta para la adjudica¬ 
ción del título* En el breve tras¬ 
curso de cinco años, Clark ha gana¬ 
do más carreras que nadie de Grand 
Prix para el campeonato mundial. 
Colín Chapman. el creador del Lo¬ 
tus, declara categóricamente; “Jim 
Clark es el más grande de los pi¬ 
lotos de carreras que el mundo ha 
conocido". 

Las carreras de automóviles son 
tan antiguas como el segundo au¬ 
tomóvil fabricado en el mundo. La 
primera organizada se llevó a cabo 


•Aunque son más de veinte [as carreras 
de Grand Prix que se celebran cada año en 
varios países, solo diez se toman en cuenta 
en el cómputo que determina la adjudica¬ 
ción del campeonato mundial, a saber: la 
del África del Sur, la belga, la monegasca, 
la francesa, la británica, la holandesas iá 
alemana, la italiana, la estadounidense y la 
mexicana. Los corredores obtienen nueve 
puntos por el primer lugar, seis por el se¬ 
gundo, cuatro por el tercero, tres por el 
cuarto, dos por el quinto y uno por el sexto. 


hace 72 años, en 1894, y la ganó un I 
aristócrata francés, el marqués de 
Dion, quien, cubierto por cierto I 
con un sombrero hongo, guió su 
auto de vapor desde París a Rúan 
(una distancia de 127 kilómetros) I 
a una velocidad media de poco mas 
de 19 k.p.h. El temerario Dion no 
pudo seguramente prever ia epide¬ 
mia que" desataba. Pronto siguieron 
otras carreras. En 1903 tres millo¬ 
nes de aficionados acudieron a pre¬ 
senciar la carrera París-Madrid. Ln 
año antes, en los Estados L nidos, 
Henry Ford, hijo de un agricultor 
de Dearborn (Michigan), haoía 
conducido “el coche más veloz del 
mundo' a 14/ k.p.h. sobre el hielo, 
cubierto de serrín, del lago St. 
Clair. Poco después, el público nor¬ 
teamericano se conmovía ante las 
proezas de una nueva casta de hé¬ 
roes : Barney Oídfield, Ralph De 
Palma y Eddie Rickenbacker, intré¬ 
pidos y encasquetados sujetos que 
arriesgaban su vida y sus huesos en 
gloriosa dedicación a la velocidad. 

Ese empeño se ha mantenido in¬ 
cesante. En la actualidad, la máxi¬ 
ma atracción deportiva (de una so¬ 
la jornada) en los Estados Unidos 
es la carrera de las 500 millas de 
, Indianápolis. Se calcula que el pa¬ 
sado 31 de mayo asistieron a ella 
300.000 personas. En Alemania, la 
más popular, para coches deporti¬ 
vos. es la de mil kilómetros que se 
celebra en Nurburgrmg y que sue¬ 
le congregar a más de 300.000 afi¬ 
cionados. El Japón organizó su pri¬ 
mera carrera de “Gran Premio en 
1963. Los promotores se asombraron 








NUEVO! para usted...que prefiere 
un champú anticasparen crema” 


ahora también hay Clinic crema! 



CLINIC CREMA -con un activo ingre¬ 
diente anticaspa- otorga a ios cabellos 
una perfecta limpieza, eliminando y 
previniendo la caspa, permitiéndoles 
lucir más hermosos, acondicionados, 
fáciles de peinar y agradablemente 
perfumados. Adquiéralo en sus prác¬ 
ticos y cómodos sachéis. 


En Crema 
o Liquido: 

CLIC'IB 


Clinic da una limpieza única ,libre de caspa! 
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al ver que nada menos que 360 
campeones en potencia se inserí bit' 
ron en la competición y que unos 
170.000 entusiastas espectadores fue¬ 
ron a aplaudirles. 

Trabajo y concentración. Casi 

todo el que conduce un auto siente 
la tentación, en algún momento, 
de dejar atrás al automóvil que va 
corriendo a su lado. Las compañías 
fabricantes hacen todo lo posible 
para fomentar ese afán ilusorio 
bautizando los coches con los nom¬ 
bres de “G.T.O.” (por Omologato), 
“Le Mans”, “Monza”, “Grand 
Prix”, y equipándolos con asientos 
individuales especiales. Pero el he¬ 
cho de que alguien recorra las calles 
estrepitosamente, rebasando los li¬ 
mites de velocidad y alarmando al 
vecindario, no quiere decir que sea 
un piloto de carreras. Este deporte 
no radica solamente en el ruido, 
la velocidad y la emoción. Exige 
labores tediosas, como las de contar 
las revoluciones del motor, medir 
distancias, idear trayectorias. Exige 
una concentración absoluta, la ne¬ 
cesaria para tomar velozmente una 
vuelta, en plena lluvia, y precisar el 
límite de adhesión de los neumáti¬ 
cos: el punto en que un kilómetro 
más por hora haría que el vehículo 
saliera despedido violentamente del 
camino. Exige, en suma, conducir 
a la perfección. 

El apuesto y ojicastaño Jim Clark 
es el piloto profesional modelo. Co¬ 
mo su estatura de 1,72 m y su peso 
de 68 kilos son los ideales, es lo 
bastante pequeño para embutirse 
en el asiento de 60 centímetros de 


ancho de un coche Fórmula 1. de I 
■450 kilos de peso, y lo suficiente- I 
mente alto para poder ver por en- I 
cima de la cubierta delantera. Tie- ^ 
ne manos y brazos de yockey , una 
vista fenomenal, reflejos de iiic.ei- 
ble rapidez. Su asesor financiero, 
John Stephenson, recuerda un pa¬ 
seo que dio con Jim en un sedan, en 
pleno invierno, hace dos años. 

“La carretera estaba mojada ;• 
helada”, cuenta Stephenson. “De 
repente nos hallamos descendiendo 
por una cerrada vuelta de mano iz¬ 
quierda. w ñ o calculé que la toma¬ 
ríamos a unos 105 k.p.h., pero íba¬ 
mos corriendo a 135. El coche em¬ 
pezó a colear V yo creí llegada nues¬ 
tra ultima hora. En ese instante Jim J 
hizo una leve rectificación al vo¬ 
lante y rebasamos el recodo. 

“ — Estaba un poquito resbaladizo! 

— fue todo lo que dijo”. 

Lo que es más: Clark adora su 
trabajo. No todos los corredores de 
los Grané Prix son así. Durante los 
últimos veinte años, más de 50 han 
perecido en carreras de Gran P*e- 
mío. Clark tiene nervios de acero. 

—Cuando doblo un recodo a to¬ 
da velocidad, en realidad no voy 
conduciendo un automóvil dice 
Jim—. Soy yo materialmente quien 
salva el recodo. El vehículo se ha¬ 
lla circunstancialmente debajo de 
mí y yo lo guío; pero tormo parte 
de él y ¿1 es parte de mí mismo. 

Cuándo tenía nueve años de edad, 
Jim Clark empezó a observar to- 

•Téngase presente que en Inglaterra lo; 
vehículos deben transitar por su izquierda. 
(N. de la RJ 









1966 


EL ESCOCÉS VOLADOR 


IOS 


dos los movimientos que hada su 
padre ai condudr el auto familiar,, 
un Austin Seven. por los campos de 
la granja de 500 hectáreas en que 
habitaban en Berwickshire. Una 
tarde, mamá Clark vio desde la 
ventana que el Austin marchaba 
alegremente a campo traviesa, ai 
parecer sin nadie al volante. 

—Le dijimos a Jim que no vol¬ 
viese a hacer tal cosa — dice la se¬ 
ñora Clark —. Pero ¿quién puede 
estar vigilando a todas horas a un 
chiquillo inquieto? 

Cuando cumplió los 18 años, 
Clark tenía ya su coche propio, un 
Sunbeam Talbot, y empezó a com¬ 
petir en carreras locales. En 195S 
ingresó en el “Border Reivers”, 
club automovilístico escocés cuvo 

4 

casco azul lleva Clark todavía. Uno 
de sus consocios recuerda que "Ji m 
conducía tan velozmente que a ca¬ 
si todos nos daba miedo ir a su la- 
do’\ En aquel mismo año, Clark 
conoció a Colín Chapman, joven 
ingeniero que se había incorporado 
en 1952 a ia empresa Lotus Cars, 
Ltd. Así dio comienzo una firme 
amistad. 

Depósito de gasolina sobre 
ruedas. Ya ñor entonces Chapman 
estaba trabajando tenazmente en la 
creación de un revolucionario mo¬ 
delo de coche de carrera con carro¬ 
cería de una sola pieza, que en rea¬ 
lidad no era otra cosa que una es¬ 
pecie de depósito de gasolina so¬ 
bre ruedas. Pensó Chapman que 
Clark era el hombre indicado para 
guiarlo, si este se hallaba dispuesto 
a ello. Clark había acariciado la es¬ 


peranza de correr en los Grand 
Prix en un coche Aston Martin, pe¬ 
ro su creador nunca llegó a cons¬ 
truirlo. Así pues, en 1960, a media 
temporada se decidió por el Lotus, 
a tiempo de tomar parte en 1a com¬ 
petición del Grand Prix holandés. 

En dicha carrera, a Clark se le 
rompió la caja de velocidades; en 
la del Grand Prix de Inglaterra se 
le rompió la suspensión. En 1961 
corrió siempre un Lotus, pero no 
por eso cambió su suerte. 

—Puedo competir muy bien con 
los otros pilotos —manifestaba— 
Lo que no puedo, sencillamente, es 
competir contra sus coches. 

En 1962 todo indicaba que iba a 
repetirse la historia. En la carrera 
del Grana Prix holandés Jim iba 
a la cabeza cuando se le inutiliza¬ 
ron tres de sus cinco velocidades. 
En Monaco corría en el segundo 
lugar cuando se le descompuso el 
motor. En vísperas del Grand Prix 
de Bélgica, en Spa, los mecánicos 
trabajaron toda la noche para ins¬ 
talar un nuevo motor y nueva caja 
de velocidades en el Lotus de 
Clark. Al otro día, Jim logró po¬ 
nerse al frente en la novena vuelta 
y conquistó su primer Grand Prix. 
Antes de concluir el año ya había 
ganado dos más. 

A la cabeza. A partir de ese 
momento, sería más fácil contar las 
derrotas de Clark que sus victorias. 
En 1963 ganó en Holanda, aunque 
llevó neumáticos inadecuados, y en 
Bélgica consiguió el triunfo guian¬ 
do con una sola mano, mientras 
con la otra pudo mantener en la 


106 


SELECCIONES DEL READER'S DIGEST 


quinta velocidad la palanca ave¬ 
riada. En total, Jim ha ganado en 
un año siete Grandes Premios, con 
lo que ha superado el record que 
Alberto Ascari ostentó por espacio 
de trece años. 

En 1964 la mala suerte persiguió 
de nuevo a Clark; sus coches su¬ 
frieron una variedad de contratiem¬ 
pos y percances. Pero en 1965 las 
cosas cambiaron, ün su aplastante 
victoria en índianápolis, en mayo 
último, conservó la delantera en to¬ 
das menos diez de las 200 vueltas, 
y es el primer extranjero que ha 
ganado la carrera de Indianápolis 
desde que Darlo Resta la ganó en 
1916. (El premio en metálico que 
Clark alcanzó fue de 166.621 dóla¬ 
res.) Fue también el primero en 
sobrepasar los 160 k.p.h. en Sudáfri- 
ca, en la traicionera y sinuosa pista 
de East London. En Spa, en el pa¬ 
sado junio, las tormentas hicieron 
el recorrido algo más azaroso de lo 
que Jim esperaba, pero así y todo 
se apuntó su cuarta victoria en es¬ 
ta competición, y dejó al resto de 
sus rivales más de dos kilómetros 
detrás de él. Uno tras otro conquis¬ 
tó también el Grand Prix de Fran¬ 
cia, Inglaterra, Holanda y Alema¬ 
nia, para convertirse así en el cam¬ 
peón mundial de 1965. 

Las compensaciones. Lo difícil 


para un héroe es hacer honor a su 
fama, lo cual significa, en el caso 
de Clark, vivir a un ritmo frenéti¬ 
co. Pero esto tiene sus compensa¬ 
ciones. Sus ingresos brutos como 
corredor, en 1965. pasaron proba¬ 
blemente de 230.000 dólares. Y ade¬ 
más se gana gloria. Jim Clark es en 
la actualidad el escocés más famoso 
desde los tiempos de Robert Burns. 
el poeta nacional de su patria. Be¬ 
llas muchachas se agolpan ante las 
fitas de policías que lo rodean, pa¬ 
ra verlo y ser vistas por él; los niños 
lo acosan. La Reina de Inglaterra lo 
ha invitado a uno de sus garúen 
pañíes. La correspondencia que el 
campeón recibe de sus admiradores 
pasa de cien cartas por semana. 

Jim Clark sigue siendo tímido. 
‘'Los escoceses no somos entremeti¬ 
dos", dice. “Y así me criaron a mí”. 
No acaba de hacerse a la idea de 
que es una celebridad. Para Clark, 
el colmo de la diversión es calzarse 
los guantes de piel de canguro, su¬ 
birse a su pequeño Lotus Lian y 
darse un pas£o por la campiña es¬ 
cocesa. 

—En realidad —afirma Jim 
Clark, a quien los periodistas han 
bautizado como "el escocés vola¬ 
dor"—, los únicos ratos en que me 
siento libre de toda preocupación 
son los que paso al volante. 


Discoteca 

En algunos cafés-discoteca hacen los nuevos bailes en serie; el 
swim, el frug el jer\, el slop, etcétera. Y luego viene diez minutos 
de intermedio para sacar a ios heridos. — E - w * 


Anuncio 


¿Es cierto o falso lo que 
se piensa de un viaje 
a Europa vía Nueva York? 


“El pasaje aéreo debe costar más.” 
Falso. Un boleto de Pan American a 
cualquier lugar de Europa je otorga el 
privilegio de tocar también Nueva 
York sin recargo en la tarifa aérea. 

“La aduana de EE.UU. es una com¬ 
plicación." Falso. El turista gasta me¬ 
nos minutos en la aduana estadouni¬ 
dense que en muchos países latino¬ 
americanos y europeos. 

■‘El alojamiento en Nueva York es ca¬ 
ro.” Falso. ¿Cuánto cuesta en Buenos 
Aires una habitación doble con baño 
privado, en un hotel de primera? ¿Des¬ 
de US $6 por persona más o menos? 
Pues eso cuesta en Nueva York. 

“Recorrer Nueva York es caro,” Fal¬ 
so. La red de trenes subterráneos y 
autobuses le llevará a cualquier confín 
por pocos centavos. Es fácil orientar¬ 
se en Nueva York. Casi todos los sitios 
famosos están en Manhattan, a pocos 
pasos de su hotel. 

‘‘A Europa salen aviones uno tras 
otro.” Cierto. En esta estación Pan 
American saldrá 88 veces semanales 
desde Nueva York a Europa. Esta lí¬ 
nea aérea vuela sin escalas o sin cam¬ 
bio de Jet a un total de 27 ciudades 
europeas. Para usted será cuestión de 
tomar el próximo Jet Clipper® como 
tomar el próximo taxi. 

“A veces resulta más rápido ir vía 
Nueva York que vía el Atlántico Sur.” 

Cierto. La intensa frecuencia transat¬ 
lántica de Pan American, en conexión 


inmediata con sus vuelos sin escalas de 
Buenos Aires a Nueva York, puede, a 
menudo, ponerle en su destino euro¬ 
peo con más prontitud y menos esca¬ 
las que otras líneas. 

“No se puede cubrir Nueva York en 
un día.” Falso. Usted podrá salir de 
compras, pasear en Broadway y Quin¬ 
ta Avenida, dar una vuelta en barco, 
ver un show y cenar a la luz del can¬ 
delabro. Todo en un día. ¡Imagínese 
dos o tres días! . . . 

“El plan ‘Ciudades Adicionales'* inclu¬ 
ye Nueva York y Europa.” Cierto. Con 
un boleto redondo en Pan American a 
ciertos destinos europeos (París o Ro¬ 
ma por ejemplo) usted obtiene entre 8 
v 19 ciudades adicionales — y Nueva 
York — sin tarifa extra. 

Para enterarse de otros mitos y reali¬ 
dades en el mundo de los transportes 
aéreos, llame al Agente de Viajes o a 
Pan American. ¡Viaje ahora - Pague 
después! 

Buenos Aires: T. E. 45-0111; 

Plaza Hotel. T.E. 32-2355 
También oficinas en Mendoza, Rosario, 
Córdoba y Mar del Plata. 

La Línea Aérea 
de Mayor 
Experiencia 
en el Mundo 

Primera ei América Latina Primera tohre el Atlántico 
Primera sobre el Pacífico Primera Alrededor del Mundo 
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SAMOA: 

una administración 

ejemplar 

I mpresionante historia de un hombre que al ayu¬ 
dar a su pueblo a remediar su situación y valerse 
por sí mismo, en cuatro años convirtió un misera¬ 
ble andurrial del Pacífico en un paraíso polinesio. 


Por. Clarence Hall 

H ace cinco años el diminuto 
conglomerado de exóticas 
islas que constituyen la 
Samoa norteamericana era una 
mancha para el país que las gober¬ 
naba. Este territorio, el más peque¬ 
ño y olvidado de los Estados Uni¬ 
dos, se extiende al extremo del Pa¬ 
cífico Sur, a 13.000 kilómetros de 
Washington, y había estado sumido 
en miserable abandono. Pocos tu¬ 
ristas llegaron jamás a verlo, y los 
que lo vieron lo calificaron de ‘‘una 
pocilga con palmeras' 1 . Su apuesta 
población, de la más pura sangre 
polinesia, había perdido los ánimos 
hacía mucho tiempo. 

Todos los años, centenares de ios 

La bahía de la legendaria Pago Pago 



Foto: Jack Fields 
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jóvenes mas dinámicos de Samoa 
abandonaban las islas para ir a bus¬ 
car educación y trabajo en algún 
otro país. 

Hoy. sin embargo, lo que era un 
miserable andurrial del Pacífico Sur 
es la gema de la región. Multi¬ 
tudes de jóvenes expatriados regre¬ 
san a las islas para participar en el 
auge de nueva vida y prosperidad 
de que gozan. Otros isleños acu¬ 
den a contemplar con envidia las 
nuevas escuelas y carreteras de la 
Samoa norteamericana. Llegan co¬ 
misiones de pedagogos a observar • 
el interesante experimento de Sa¬ 
moa (el primero efectuado en par¬ 
te alguna): el de la instrucción pro¬ 
porcionada casi totalmente por me¬ 
dio de la televisión. Y dado que su 
legendaria capital. Pago Pago, se 
halla convertida hoy en la escala 
principal en la ruta directa de Ha¬ 
wai i a Australia, centenares de tu¬ 
ristas desembarcarán pronto de los 
aviones de chorro en el aeropuerto 
más hermoso de (Decanía para des¬ 
cansar en un nuevo hotel de lujo, 
que cuenta con 100 habitaciones, o 
simplemente para disfrutar de la vi¬ 
da en un idílico marco del Pacífico 
Sur. 

¿Qué es lo que produjo esta má¬ 
gica metamorfosis; Dos factores, 
principalmente: la amenaza de un 
desastre diplomático, y un hombre 
extraordinario. 

Un hermoso proyecto. La ame¬ 
naza surgió a principios de 1961, al 
saoerse que Samoa había Sido de¬ 
signada para que allí se celebrase, 
en julio del año siguiente, la trie¬ 


nal reunión de la Conferencia del 
Pacífico Sur. Deberían llegar a las 
islas más de 200 delegados de otros 
territorios del Pacífico, v una ex- 

* á 

tensísima información de prensa y 
radio pondría al desnudo el contras¬ 
te entre el alarde que hacen ios Es¬ 
tados Unidos de su preocupación 
por los desamparados del mundo y 
ei vergonzoso abandono de los su¬ 
yos propios. 

Alarmado por esa perspectiva, el 
presidente Kennedy se apresuró a 
proponer al Congreso una asigna¬ 
ción urgente de -65.000 dólares pa¬ 
ra Samoa. Exhortó a la Secretaría 
del Interior para que enviase allá 
un nuevo gobernador que hiciera 
una rápida labor de restauración. 
El secretario Stewart Udall eligió a 
un especialista en la solución de si¬ 
tuaciones difíciles: H. Rex ^ee, de 
52 años, a la sazón subcomisionado 
de la Oficina de Asuntos Indígenas. 

El pelirrojo Rex Lee, originario 
de Idaho, es hombre de férrea de¬ 
terminación, disimulada tras sus 
amables modales. Llegó a Pago Pa¬ 
go cuatro días antes de su toma de 
posesión y pasó ese tiempo hus¬ 
meando por las islas. ‘"Nunca vi un 
panorama más melancólico”, con¬ 
fesó. Los edificios de gobierno es¬ 
taban carcomidos por el comején, y 
sus paredes se estaban descascaran¬ 
do. Las carreteras eran escabrosos 
senderos que no conducían a nin¬ 
guna parte. AI bellísimo puerto de 
Pago Pago, cercado de letrinas so¬ 
bre el nivel del agua, iba a narar la 
porquería de las cloacas. Los samoa - 
nos padecían toda clase de enferme- 
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dadc-s y una desnutrición crónica. 
La agricultura estaba en ruinas, y 
las grandes importaciones hasta de 
los artículos más esenciales habían 
elevado el costo de la vida a nive¬ 
les escandalosos. La única industria 
privada de cierta importancia era 
una pequeña fábrica de conservas 
de atún. 

Lo más desconsolador era lo que 
en las aldeas pasaba por escuelas, 
en su mayoría chozas pequeñas y 
desvencijadas de techo de paja, aba¬ 
rrotadas de criaturas a quienes en¬ 
señaban maestros samoanos que no 
tenían más instrucción que la equi¬ 
valente a cinco o seis años de estu¬ 
dios. La única escuela secundaria 
solo tenía capacidad para menos de 
la tercera parte de los estudiantes 
deseosos de asistir a las clases. 

Un hombre menos decidido se 
hubiera echado las manos a la ca¬ 
beza y hubiese abandonado la em¬ 
presa. No así Rex Lee. A las tres 
semanas estaba de vuelta en Wash¬ 
ington, lleno de ideas y entusias¬ 
mo. Del Congreso recibió un ade¬ 
lanto a cuenta del presupuesto de 
95 millones de dólares solicitado 
para el primer año de trabajos. En 
seguida se trasladó a Hawai!, don¬ 
de obtuvo la promesa de una ayu¬ 
da inmediata del. Cuerpo de Inge¬ 
nieros Civiles de la. Armada norte¬ 
americana v contrató los servicios 
de un arquitecto que debía proyec¬ 
tar el anfiteatro para la celebración 
de la inminente Conferencia del 
Pacífico Sur. 

De regreso en Samoa, Rex Lee 
congregó a los jefes isleños y, lla¬ 


mándoles la atención hacia los bu¬ 
ques cargados de técnicos y equipo 
procedentes de Hawaii, les dijo: 
“Ahora tendrán ustedes algunas de 
las cosas a que han aspirado: ante 
todo, una carretera". Los jefes reu¬ 
nieron en seguida 9‘.'U trabajadores, 
v algunos hasta se unieron a ellos 
como capataces de las cuadrillas de 
trabajo. 

Lee parecía estar presente en to¬ 
das parces ai mismo tiempo, obser¬ 
vando, acuciando, aprobando ... La 
fisonomía de Pago Pago cambió 
notablemente. El puerto quedó li¬ 
bre de todas las letrinas que lo ro¬ 
deaban. Las aldeas quedaron per¬ 
fectamente limpias y llenas de flo¬ 
res. Por avión llegaron unos 20.000 
litros de excelente pintura, que se 
vendieron a precio de costo, y los 
samoanos pintaron cuanto encon¬ 
traron a su-alcance. A la llegada de 
los delegados a la Conferencia del 
Pacífico Sur. ya estaban listos el 
aeropuerto para aviones de chorro, 
con su pista de 2300 metros; 40 ki¬ 
lómetros de carreteras de macadam 
de seis metros de ancho, carreteras 
que conducían a los bellos parajes 
de la isla de Tutui!a,?29 edificios de 
viviendas para maestros, con mo¬ 
dernas instalaciones sanitarias; tres 
nuevos edificios para la escuela se¬ 
cundaria de Samoa, con capacidad 
para 300 estudiantes; el nuevo y 
hermoso coliseo cívico; una nueva 
central de energía eléctrica ... v 
20.000 samoanos inmensamente or¬ 
gullosos. 

A toda prisa. Pero Rex Lee no 
se hallaba satisfecho. “Contentarse 
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Una de las nueras escuelas elementales 
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Fotos: Gobierno de Samo a 

















Jim Clark, campeón mundial de 
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... las bujías que también dan 


* 


Jim Clark conquistó el 
titulo llevando a la 
victoria, en seis Grandes 
Premios consecutivos, 
a su Lotus Coventry 
Climax equipado con 
bujías Champion. Al 
exigir de las bujías, 
en sólo unas horas, más 
de lo que usted jamás 
exigirá de las suyas, 
estas carreras son una 
demostración del exce¬ 
lente rendimiento 
que Champion puede 
proporcionar a su auto! 



Gran Premio SudAfricano— Como todos los Grandes 
Premios, la carrera inaugural de la temporada se corno 
en una pista diseñada a imitación de una tortuosa 
carretera de provincia. Correr en ella requiere cambios 
constantes . . . rápida aceleración . . . aceleración total. 
Y el Lotus Victorioso, conducido por Clark y equipado 
kiiííoc rhammnn. resnoíidio instíintánc arriante d 


todas sus demandas. 



Gran Premio de Europa—-Jim Clark coi rio 
sobre la tortuosa pista que asemeja un sen* 
dero en el Bosque de Ardennes a 188 kph 
para conquistar su segunda victoria de Gran 
Premio con bujías Champion. (Esta fut la 
tercer carrera en el programa. Pero durante 
la del Gran Premio de Monaco, Clark estaba 
ocupado ganando la de Indianapolis de 
"500" millas,) 



Gran Premio de Francia—Aquí hay 102 
cambios de velocidad por cada milla un 
promedio de un cambio de velocidad cada 2 
segundos. Esto impone tortuosas y constan¬ 
tes demandas en las bujías. No obstante esto, 
el L^/JS conducido por Clark con bujías 
Champion, aceptó cada demanda y rompió 
15 veces el récord oficial para la vuelta antes 
de llegar vencedor a la meta. 
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automovilismo 1965, usa Champion 
máximo rendimiento a su auto! 



Gran Premio de Inglaterra -Desarrolando 180 kph, Clark 
conquistó su cuarto Gran Premio con su victoria en Silver- 
stone, Inglaterra. 



Gran Premio de Holanda—En Zandvoort, Países Bajos, la 
quinta victoria de Clark con encendido Champion ... y 
su tercer Gran Premio de Holanda consecutivo. 


Estos Grandes Premios 
sometieron a las bujías del 
campeón mundial Clark a 
tremendas pruebas. Sus vic¬ 
torias en estos circuitos de 
“tipo carretera” demuestran 
que las bujías Champion 
proporcionan máximo ren¬ 
dimiento bajo cualquier 
condición de manejo... por 
difícil que sea! 

Posiblemente usted nunca 
someterá a sus bujías a una 
prueba como esta. Pero 
cualesquiera que sean sus 
necesidades, usted puede 
estar seguro que las 
Champion pueden satisfa¬ 
cerlas ! Y esta es una buena 
razón para exigir siempre 
Champion para su auto! 



Gran Premio de Alemania—En una pista de 22 km y 175 
curvas, en Nurburgring. Clark voló por esta sinuosa pista 
a i60 kph para alcanzar su sexto Gran W .mió consecutivo 
con bujías Champion ... y el Campeonato Mundial 
de Automovilismo! 




LAS BUJÍAS MUNDIALMENTE FAVORITAS EN AIRE, MAR Y TIERRA 
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con restaurar el lugar solo para ce- 1.583,000 dólares para instalar un 
le’orar la reunión ele la Conferen- sistema de tres canales. La NAEB 


cia del Pacífico Sur, y abandonarlo 
luego”, había pensado el goberna¬ 
dor, “sería peor que nada”. Así 
pues, Lee acometió su plan de in¬ 
dependizar a Samoa del auxilio ex¬ 
terior. La educación, según él veía 
la situación, debía ser su empeño 
principal El reformar el primitivo 
sistema de instrucción de modo gra¬ 
dual requeriría decenios enteros. 
Era de absoluta necesidad una 
“reforma explosiva’’. Pero ¿de qué 
clase r 

De pronto, a Lee se le ocurrió la 
idea de que la solución estaba en la 
televisión, no como complemento, 
sino como núcleo de la enseñanza. 
Era una idea revolucionaria para 
Samoa. que carecía de televisión. 
Pe-o una vez sufragado el elevado 
costo de instalación, la educación 
por medio de la televisión resulta¬ 
ría relativamente económica, pues¬ 
to que un puñado de instructores 
de la más alta calidad podría llegar 
así hasta un número máximo de 
alumnos. 

Impresionado, pero escéptico, el 
Congreso concedió a Lee la suma 
de 40.000 dólares para explorar la 
viabilidad de su plan. In grupo 
de investigadores de la Asociación 
Nacional de Televisión Educativa 
de los Estados Unidos (NAEB) in¬ 
formó. después de un estudio efec¬ 
tuado sobre el terreno, que sin du¬ 
da la instrucción televisada k era, 
potencialmente, el mejor instru¬ 
mento para tal tarea”; y con esto el 
Congreso aprobó una asignación de 


empezó z reunir ingenieros, técni¬ 
cos y maestros especialistas en la en¬ 
señanza por televisión procedentes 
de todos ios rincones de los Esta¬ 
dos Unidos. A principios de 1963 se 
otorgaron contratos para la instala¬ 
ción de equipo y la erección de un 
trasmisor de 70 metros en la cum¬ 
bre del monte Alava, que se alza 
510 metros frente a Pago Pago, en 
el otro lado de la bahía. El traspor¬ 
te del trasmisor al lugar elegido re¬ 
sultó un problema, así que, para re¬ 
solverlo, los ingenieros tendieron 
un cable de 1550 metros de un lado 
a otro del puerto, calculando, astu¬ 
tamente, que un trasbordador aéreo 
se pagaría por sí solo, pues con él 
se proporcionaría a los turistas un 
paseo incomparable. El trasborda¬ 
dor brinda hoy una vista espectacu¬ 
lar hasta la Samoa Occidental, a 125 
kilómetros de distancia. 

Los samoanos erigieron 26 es¬ 
cuelas consolidadas para remplazar 
a las 45 destartaladas escuelas rura¬ 
les. Y al iniciarse el curso escolar de 
1964, la estación KZVK trasmitió a 
las- flamantes escuelas sus primeras 
lecciones elementales especialmente 
preparadas. Pronto se hallaron ex¬ 
celentes maestros. 

Lleno absoluto. Después de un 

año de ensayo, el experimento sa- 
moano de enseñanza por televisión 
ha obtenido extraordinario éxito. 
Las pruebas a que se ha sujetado a 
ios jóvenes samoanos demuestran 
que no solo están aprendiendo dos 
veces más rápidamente que nunca, 
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sino que además retienen mucho 
más tiempo lo aprendido. La asis¬ 
tencia alcanza un promedio del 98 
por ciento en todas las escuelas. 

Por la noche las escuelas se con¬ 
vierten en centros comunales reple¬ 
tos hasta los topes, pues los samoa- 
nos de más edad acuden a ellos, ávi¬ 
dos de absorber lecciones sobre agri¬ 
cultura. embellecimiento del hogar, 
saneamiento y principios de gobier¬ 
no y democracia. Todas las noches 
se trasmiten programas de noticias 
en samoano e inglés, así como do¬ 
cumentales de viajes que muestran 
cómo viven otros pueblos y cómo 
resuelven sus problemas. 

Varias agencias internacionales y 
técnicos de muchos países han estu¬ 
diado el sistema de televisión edu¬ 
cativa de la Samoa norteamericana. 
El interés que encierra para las re¬ 
giones subdesarrolladas de todas 
partes es muy significativo, puesto 
que las emisiones podrían llegar, a 
módico costo adicional, hasta 2500 
escuelas simultáneamente, como lie- 
gan a las 25 de Samoa. Alentadas 
por el gobernador Lee, ahora vie¬ 
nen estudiando métodos para adap¬ 
tar la enseñanza televisada a las 
propias necesidades, la Samoa Occi¬ 
dental, adonde las emisiones de 
KZVK llegan con buen volumen 
de sonido y clara imagen, y las is¬ 
las Tonga. 

Cosechando beneficios. Otros 
progresos de la Samoa norteameri¬ 
cana no han sido menos notables. 
Los negocios y los empleos han au¬ 
mentado palpablemente. Con la 
exótica belleza de las islas, su sim¬ 


pática gente y su nuevo y magnífico 
aeropuerto para aviones de reac¬ 
ción, el mejor del Pacífico Sur, el 
turismo parece hecho a la medida 
para Samoa. Hace tres años Lee 
prestó su asistencia a los prohom¬ 
bres de las islas en la formación de 
la Sociedad de Fomento de Samoa 
(SFS). “Si alguien ha de benefi¬ 
ciarse con las atracciones turísticas 
de Samoa”, declaró, “han de ser los 
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mismos samoa nos”. Hoy el esplén¬ 
dida nuevo hotel de estilo polinesio 
es totalmente propiedad de los sa- 
moanos, con 1200 accionistas que 
compraron acciones de diez dólares 
mediante pagos a plazos y deduc¬ 
ciones de sus salarlos. La explota¬ 
ción de todas las tiendas y servi¬ 
cios; artesanía polinesia, embarca¬ 
ciones pesqueras, alquiler de auto¬ 
móviles, etcétera, quedará con el 
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tiempo en manos de samoanos 
adiestrados por un organismo inter¬ 
nacional de administración hote¬ 
lera. 

Alimentación y servicios. La 
mayoría de las lincas agrícolas de 
Samoa sólo venían produciendo es¬ 
casas cosechas de artículos de pri¬ 
mera necesidad tales como taro,, ár¬ 
bol del pan y plátanos. Una de las 
primeras medidas de Rex Lee fue 
rejuvenecer las granjas de ensayo 
del gobierno, invadidas por la ma¬ 
leza. Consejeros en cuestiones agrí¬ 
colas enseñaron a los nativos a in¬ 
crementar la cantidad y variedad 
de sus cultivos. Se emprendió la 
siembra de varios productos en el 
mismo suelo, se proporcionaron 
gratuitamente plantas de semillero, 

^1*1' * * f 1 

se alquilo maquinaria agrícola, se 
facilitaron a precio de costo insec¬ 
ticidas y abonos, y se introdujeron 
razas convenientes de cerdos y de 
aves de corral. 

El resultado fue que la produc¬ 
ción media por hectárea casi se ha 
duplicado desde 1961 en Sanaca. En 
general, los precios de los alimentos 
son los más bajos conocidos en la 
historia de las islas. Ahora labrado¬ 
res samoanos poseen maquinaria, 
comprada a plazos, y en. las tradi¬ 
cionales chozas de techo de paja, 
abiertas a todos los vientos, hay más 
de 500 blancas y espaciosas retrige- 
radoras. 

Otra de las primeras cosas que 
hizo Lee fue iniciar los estudios de 
ingeniería necesarios para la cons¬ 
trucción de un extenso sistema de 
alcantarillado en la zona de la ba¬ 


hía de Pago Pago, y después em¬ 
prender un programa a largo plazo 
destinado a proporcionar a cada ai- 
dea. principalmente con ayuda dei 
pueblo mismo, las indispensables 
instalaciones sanitarias, a mas de la¬ 
vandería y duchas. La posesión de 
un retrete particular con agua co¬ 
rriente ha llegado a convertirse en 
símbolo de posición social en Sa¬ 
moa. 

Sanidad y seguridad social. Un 
programa de control, instituido con 
la atuda de especialistas importa¬ 
dos, ha reducido radicalmente la 
incidencia de afecciones pulmona¬ 
res, filariasis, parásitos intestinales, 
anemia y otras enfermedades. La 
desnutrición de la juventud, causa¬ 
da por el deficiente régimen ali¬ 
menticio y alarmantemente mortal 
entre la infancia, se atacó por me¬ 
dio de un programa de almuerzos 
escolares y demostraciones a domi¬ 
cilio. A fin de reducir el índice de 
natalidad (uno de los más elevados 
en el mundo), a últimas fechas se 
ha emprendido una campaña para 
la enseñanza del control de naci¬ 
mientos. Lee arrancó al Congreso 
norteamericano una asignación de 
tres millones de dólares para un 
nuevo hospital, perentoriamente ne¬ 
cesario. Los servicios del viejo hos¬ 
pital habían estado, en su mayor 
parte, a cargo de una docena de 
practicantes samoanos, brillantes jó¬ 
venes nativos preparados en la Es¬ 
cuela Médica Central de Suva, en 
las islas Fiji, pero sin educación su¬ 
ficiente para aspirar al título de me¬ 
dico. Se han establecido cierto nú- 
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mero de becas para samoanos en 
diversas escuelas de medicina de los 
Estados Unidos con el fin de con¬ 
tar en el futuro con más y mejores 
médicos. 

Los costos. Audazmente. Lee, de 
acuerdo con su objetivo de poner 
a los samoanos en condiciones de 
bastarse a sí mismos, tanto política 
como económicamente, delegó mu¬ 
chos de sus poderes y echó sobre 
los hombros del poder legislativo 
(organismo que anteriormente 
aprobaba todo sin objeciones) la 
responsabilidad de promulgar sus 
propias leyes e imponer la obser¬ 
vancia de ellas. También la firme 
ascensión de Samoa hacia la inde¬ 
pendencia económica ha sido nota¬ 
ble. Para el ejercicio económico de 
1966 los ingresos por impuestos lo¬ 
cales se calculan en el cuádruple de 
los obtenidos en 1961. 

Las asignaciones otorgadas por el 
Congreso estadounidense en los úl¬ 


timos cuatro años han ascendido a 
más de 39 millones de dólares. Ha¬ 
biendo asegurado ya Lee el finan- 
ciamiento de la mayor parte de su 
programa de obras públicas, redujo 
el presupuesto para el año fiscal de 
1966 a 3.795.000 dólares. “Según el 
índice de desarrollo económico pre¬ 
visto ”, dice, “la Samoa norteameri¬ 
cana deberá alcanzar la autarquía 
hacia 1975”. 

Que siga siendo Samoa. ¿Pero 
no significará tal adelanto la pérdi¬ 
da del innato hechizo de Samoa, el 
abandono de su seductora cultura : 
En modo alguno, según Lee. .“To¬ 
do cuanto hacemos está encamina¬ 
do a conservar el carácter samoano 
de Samoa", dice. En esto coinciden 
unánimemente todos los jefes de la 
isla. El alto jefe T. Le”iato me dijo: 
“Si perdemos alguna de nuestras 
viejas costumbres, será porque así 
lo decidimos, no porque se nos esté 
imponiendo cambio alguno”. 


Observaciones 

El hombre prende el fósforo raspándolo hacía sí, la mujer lo en¬ 
ciende con un movimiento hacia afuera. No tiene usted que tomar 
como buena mi palabra: observe usted mismo a mil personas encen¬ 
der fósforos V lo comprobará. Y le recomiendo que las observe en pro¬ 
porción de nueve muchachas por cada varón. Así su investigación 
será más grata. — e. a. s. 

Hay un aparato nuevo para medir la eficacia de la propaganda 
comercial por televisión, pero ha tenido resultados que causan rubor 
a algunos. La máquina, instalada encima del televisor, toma con 
discreción fotografías de los televidentes. Muchas veces ha mostrado 
una habitación vacía, y otras a los televidentes mismos en un es¬ 
pectáculo más divertido que el proyectado en la pantalla. 

“ T he fns s der ' s Se w ■ te ti er 


Este precioso metal ha excitado la imaginación 
del hombre desde el principio de los tiempos 

Por Ernest Hauser 





R aro y extraordinario objeto 
es eí oro, feliz enlace de la 
materia con la idea. Como 
denominador común de todos los 
valores, eí hermoso metal tintinea 
alrededor del mundo en una co- 
rriente sin fin de barras pulidas y 
amarillas. El precio de 35 dolares la 
onza troy (31,1 gr.) fijado por los 
Estados Unidos en 1934 ha sido re¬ 
conocido como precio ‘‘oficial” en 
todas partes, pese a que no guarda 
relación alguna ni con la demanda, 
ni con la oferta, ni con los costos de 


laboreo y afinación. En muchos paí¬ 
ses la ley prohíbe a los particulares 
poseerlo, como no sea en artículos 
de joyería, pero todas las naciones 
lo utilizan como medio de pagos 
internacionales para saldar sus 
cuentas. Los bancos de emisión lo 
guardan celosamente en sus bóve¬ 
das a modo de reserva para respal¬ 
dar el papel moneda. 

Como base del sistema moneta¬ 
rio, el oro es para el público lo que 
más se acerca a una abstracción; pe¬ 
ro es algo más que eso: es el rey de 





La moneda más antigua del mundo, repro- Cuerno para beber y daga. Per - 

incida en tamaño ligeramente mayor que el sia * Siglo V antes de j.C. 

real 


Copa de oro t de diseño elegante y sencillo , hallada en las excavaciones de Ur 



Collar de cuentas de Mesopotamia. Pagina iluminada con hoja de oro, de 

Data de 2100 antes de f.C> una Biblia hecha en París en el siglo XIII 
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En el espacio, el astronauta White 

m m m ¥ I T b L 


La Copa Rospigliost, labrada de oro por el genio del — .. r . 

Renacimiento italiano, Be ti ventilo CelUni uso un cordon umbilical rectt 

, - „ b'terto de oro para proveerse de 

lista perfecta ¡oye de oro se encontró cu tas antiguas 

ruinas de Monte Álban, en México 


oxigeno 




Reproducción de una de las palacras mis grandes que se hayan 


encontrado jamás, la Welcome J 

Uti ángel italiano de oro y esmalteque 
data de fines del siglo XV 


Pendiente de oro 
forjado y piedras 
preciosas, siglo XVI 
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los metales y un buen amigo del 
hombre. Sin él, nuestra civilización 
no sería lo que es. Su símbolo cien¬ 
tífico, revelador del amor que el 
hombre siempre le ha tenido, fue 
durante muchos siglos una repre¬ 
sentación del Sol -® ; hoy es Au, 
abreviatura de su nombre en latín, 
aurum. 

Inmune a los estragos del tiempo, 
no lo manchan ni el aíre ni el agua, 
ni lo afectan ía mayor parte de las 
sustancias corrosivas; es el símbolo 
de lo eterno. Tantas veces ha sido 
derretido, moldeado y vuelto a fun¬ 
dir. que el anillo que llevamos en 
el dedo bien puede contener oro 
que alguna vez brilló en el collar 
de la Reina de Saba. Sus aplicacio¬ 
nes son innumerables, desde plu¬ 
mas para escribir hasta el “cordón 
umbilical” revestido de oro que co¬ 
necta a un astronauta con su cápsu¬ 
la cuando sale de ella en el espacio. 

Copas de Ur. Brillante, lustroso 
y sumamente pesado, el oro es el 
más maleable y dúctil de los meta¬ 
les. Se puede batir en finísimas ho¬ 
jas de no más de un diezmilésimo 
de milímetro de espesor. De una 
onza troy de oro se puede sacar hi¬ 
lo continuo de 56 kilómetros de 
longitud. 

Al entrar en aleación con otros 
metales (lo que se hace para darle 
dureza) cambia de color: la plata 
lo hace palidecer, mientras que el 
cobre lo enrojece; y pueden obte¬ 
nerse así fantásticos matices de ver¬ 
de, naranja, rojo-rubí o púrpura. 
En las joyas hay una marca impre¬ 
sa en el artículo que advierte al 


comprador cuánto metal fino con¬ 
tienen. La proporción de oro que 
entra en la aleación se expresa en 
quilates; 24 quilates significan oro 
puro. Así, un anillo de 18 quilates 
contiene 18 partes de oro y seis par¬ 
tes de algún otro metal. 

Todos los procedimientos técni¬ 
cos del orfebre moderno fueron des¬ 
cubiertos por sus antiguos predece¬ 
sores en el arte. En las tumbas rea¬ 
les caldeas descubiertas en Ur, una 
de las más antiguas ciudades del 
orbe, se han encontrado diademas y 
copas que no deslucirían hoy en las 
joyerías de la Quinta Avenida de 
Nueva York; y los etr úseos, quizá 
los más grandes orífices de la histo¬ 
ria, nos legaron una escudilla pe¬ 
queña incrustada con 137.000 gló¬ 
bulos microscópicos de oro que for¬ 
man una como peíusílla de duraz¬ 
no. El secreto de esta técnica se per¬ 
dió durante mucho siglos y apenas 
en 1933 se volvió a descubrir. 

Por razón de su densidad, el oro 
se presta admirablemente para al¬ 
macenar riqueza. Un cubo de este 
metal, de unos 30 centímetros por 
lado, pesaría poco más de media 
tonelada y tendría un valor aproxi¬ 
mado de 600.000 dólares. Si todo el 
oro que se ha sacado de las minas 
(cuyo valor es de unos 65.000 mi¬ 
llones de dólares) se -fundiera en un 
solo bloque, apenas resultaría tan 
grande como un granero de buen 

tamaño. 

+ 

Se ha usado el oro para todo, 
desde lo ridículo hasta lo sublime. 
CJn zar de Rusia jugaba con una 
pulga de oro, de tamaño natural, 
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El Museo del Oro del Banco de la República, en Bogotá, posee la más 
extraordinaria colección de objetos labrados por los indios que habitaban 
el territorio colombiano antes de la conquista de America. Consta de mas 
de 8000 piezas con un valor de 30 millones de dólares. Algunos de los ob¬ 
jetos datan de 300 años antes de J.C. Entre ellos se cuentan ídolos, herra¬ 
mientas y vasijas; armas; petos, cinturones y cascos; brazaletes, diademas, 
narigueras, zarcillos, collares y otros adornos; figuras de animales, plantas 
y frutas de singular hermosura; tejidos de hilo de oro para .as vestiduras, 
y trabajos de filigrana que rivalizan con la obra de los artistas modernos. 
Estos indios conocían, la técnica de las aleaciones, el alambrado, lam.na.do, 
enchapado de oro sobre cobre, repujado, vaciado ordinario y soldadura 

autógena. „ , 

— Guía Moderna de Bogotá 
© 1965 por Editori Moderna. L'da* 


que saltaba como si fuera de ver¬ 
dad, La opulenta ciudad de Atenas 
coronó el Partenón, en la Acrópo¬ 
lis, con una estatua de oro y marfil 
de Palas Atenea, la diosa tutelar de 
la ciudad, cuyas vestiduras del pre¬ 
cioso metal pesaban más de una to¬ 
nelada. La mayor parte de las ma¬ 
ravillas que fabricaron los orfebres 
de la antigüedad han desaparecido: 
pero todavía cuantos visitan el Mu¬ 
seo Egipcio del Cairo pueden ad¬ 
mirar el sepulcro del rey Tutanka- 
men, de oro macizo tachonado de 
piedras preciosas, que mide 1,88 
metros de longitud y pesa 1110 ki¬ 
logramos. Es probablemente ei ob¬ 
jeto más grande de oro que existe. 

Oro de América. El primero 
que acuñó monedas de oro fue un 
rey de Lidia, Giges, hacia el año 
650 antes de J.C. Estos primitivos 
ejemplares de dinero contante y so¬ 
nante tenían forma de haba, con 
un león, símbolo de la regia auto¬ 
ridad, estampado en el anverso. Se 
conservan unas pocas de estas mo¬ 


nedas v tienen hov entre nuniis- 
máticos y coleccionistas un precio 
que llega hasta 1500 dólares cada 
una. 

Colón, en su primer viaje, mandó 
a España muestras de las cosas que 
encontró en las tierras descubiertas, 
entre ellas unas cuantas pepitas de 
oro; y los españoles, a medida que 
fueron penetrando en el Nuevo 
Mundo, comprendieron que habían 
encontrado El Dorado. En Méxi¬ 
co, Hernán Cortés entregó su casco 
a los indios para que se lo llenaran 
de polvo de oro; y en el Perú, Fran¬ 
cisco Pizarro, con 180 hombres, en¬ 
tró en lo que debió de parecerle 
una tierra encantada donde hasta 
los artículos de uso corriente, uten¬ 
silios y muebles eran de oro. Los 
conquistadores casi no daban crédi¬ 
to a sus ojos, pero tomaron el me¬ 
tal a manos llenas. De ahí en ade¬ 
lante, durante todo un siglo, los ga¬ 
leones de España cruzaron los ma¬ 
res para llevar a Sevilla copiosos 
cargamentos de oro y plata. Esta 
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riqueza metalífera se derramó por 
toda Europa y produjo una revolu¬ 
ción que había de trasmutar el an¬ 
tiguo comercio de trueque en una 
economía industrial basada en siste¬ 
mas monetarios. 

Filones y placeres. El oro se ha¬ 
lla en todas partes. El carbón, el 
cobre y los suelos arcillosos que es¬ 
tán bajo nuestras ciudades pueden 
contener vestigios del noble metal. 
El agua del mar contiene seis partes 
de oro por cada billón de partes de 
agua salada. 

En cantidades económicamente 
explotables se encuentra en dos for¬ 
mas: en vetas y en polvo. Las vetas 
o filones son antiguas grietas de las 
rocas que se rellenaron de cuarzos 
auríferos procedentes del interior 
de la Tierra hace de dos a diez mi¬ 
llones de años. El oro de los place¬ 
res o arenas auríferas estuvo cauti¬ 
vo en esos mismos filones hasta que 
la erosión lo arrastró. Los granitos 
rodaron con las aguas por las ver¬ 
tientes y se fueron sedimentando 
en las playas y lechos de los ríos, 
donde se aglutinaron en forma de 
pepitas o palacras. Al cambiar de 
curso los ríos, quedaron entre la 
arena, en espera de quien los des¬ 
cubriera. 

Los yacimientos más importantes 
han sido revelados siempre por el 
hallazgo de alguna palacra indica¬ 
dora. La fiebre del oro en Califor¬ 
nia se originó un día de enero de 
1848 en que James Marshall recogió 
un puñado de pepitas brillantes del 
río Americano, en Coloma. El año 
siguiente llegaron al Oeste unos 


80.000 hombres, algunos de los cua¬ 
les ganaban hasta 50 dólares al día 
lavando oro en gamellas. Lno ae 
los mozos más grandes hallados 
hasta hoy es la famosa palacra bau¬ 
tizada “Welcome'’ (Bienvenida), 
que se encontró en Victoria (Aus¬ 
tralia) en 1858 y pesó 72,5 kilogra¬ 
mos. 

Las ricas minas de Rand, en Sud- 
áfrica, abiertas hace casi 80 años y 
que va van a una profundidad de 
2900 metros bajo tierra, dan aproxi¬ 
madamente la mitad de la produc¬ 
ción mundial, que es de 20U0 tone¬ 
ladas al año. Corresponde a Rusia 
el segundo lugar, con un 25 por 
ciento. Los Estados Unidos fueron 
en un tiempo el mayor productor 
del mundo, pero hoy apenas produ¬ 
cen el tres por ciento. 

El oro se funde a 1063 grados 
centígrados y no cambia de color en 
el estado líquido. Es interesantísi¬ 
mo verlo fluir en la reñnena. El 
metal fundido se vacía en moldes 
con una jarra pequeña que se ma¬ 
neja por medio de largas tenazas de 
hierro. El vaciador debe tener el 
pulso firme, pues cualquier gota 
que se derrame puede ser una onza 
perdida. En los moldes se forman 
barras, con números de serie para 
identificarlas en sus viajes, y salen 
de la refinería en camiones blinda¬ 
dos. 

De ahí en adelante puede ocurrir 
cualquier cosa. Por cada siete barras 
que van con destino conocido, hay 
una que escapa a todo control y se 
va a correr mundo. Existe un mer¬ 
cado negro que abarca todos los 
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continentes (con centros de opera¬ 
ciones tan exóticos como Beirut. 
Dakar. Hong Kong o Bombay) y 
absorbe grandes cantidades de oro. 
Esto no puede sorprender;, si se tie¬ 
ne en cuenta que el precio de con¬ 
trabando llega hasta 80 dólares la 
onza (el precio oficial es de 35 i y 
que cualquiera que logre cruzar 
una frontera llevando un solo lin¬ 
gote del tamaño de una barra de 
chocolate puede obtener una ga¬ 
nancia de 1000 dólares. 

La piedra filosofal. Aun cuan¬ 
do el oro no se usa ya en ninguna 
parte como moneda circulante, al¬ 
gunas naciones siguen acuñándolo 
para satisfacer la gran demanda 
que hay de él. Inglaterra, por cum¬ 
plo, fabrica todavía sus famosas 
"libras esterlinas - ' que se venden 
con una altísima prima en los baza¬ 
res de Asia. En Italia se acuñan ac¬ 
tualmente monedas de los Estados 
Unidos de a 20 dólares, de lev un 
poco más alta que las originales, y 
se venden a los turistas norteameri¬ 
canos a 45 dólares cada una, lo cual 
es una compra ilegal y por añadi¬ 
dura un mal negocio, puesto que el 
oro que contienen apenas vale 34 
dólares. 

Los prudentes ciudadanos france¬ 
ses. que pueden comprar legalmen¬ 
te monedas de oro en cualquier 
banco y que las consideran el mejor 
seguro contra todas las calamida¬ 
des, tienen hoy no menos de la 
cuarta parte de las existencias mun¬ 
diales. que valen 75.000 millones de 
francos, y guardan las monedas en 
alacenas, vasijas o colchones. 


Durante muchos siglos los hom¬ 
bres creyeron que el oro se podía 
obtener artificialmente mediante la 
trasmutación de los elementos, aun¬ 
que nadie sabía cómo. Barbados al¬ 
quimistas de largas vestiduras tra¬ 
bajaban en laboratorios calurosos y 
malolientes en busca de la “piedra 
filosofal' - , con la cual esperaban 
convertir los metales bastos en oro. 
Hoy, con ciclotrones en lugar de 
crisoles, podemos realizar ese anhe¬ 
lo que para ellos fue siempre irrea¬ 
lizable, aprovechando la fisión nu¬ 
clear. Pero no es algo que se pueda 
recomendar como diversión. El sa¬ 
bio que intentara el experimento 
tendría que comenzar con plomo o 
platino, y acabaría con un granito 
de oro del tamaño de una cabeza 
de alfiler, que le habría costado lo 
que valen varias toneladas de oro 
natural. Sería, desde luego, oro au¬ 
téntico, oro hecho por el hombre, 
la realización pues de un sueño de 
siglos. 

Los geólogos nos aseguran que. 
aunque todavía queda mucho oro 
en las minas que se están explotan¬ 
do, no es probable que en el futuro 
se descubran grandes yacimientos 
nuevos. En su constante explora¬ 
ción, el hombre no ha pasado por 
alto ninguno de importancia. Pero, 
ya sea que la producción aumente 
o disminuya, o que el precio por 
onza suba o se deje a su suerte, la 
demanda será siempre superior a la 
oferta. Porque al hombre seguirá 
fascinándole el metal amarillo co¬ 
mo lo ha fascinado desde hace más 
de 6000 años. 


Por Roscoe Drummond 
C anden sado del "Herald Tñbune", de Nueva Yor * 


El Muro 
de 

Berlín: 
historia de 




H ace ya más de cuatro amar¬ 
gos años que los habitantes 
de Berlín conviven con la 
Muralla, Aunque se han acostum¬ 
brado a su presencia, ni los berline¬ 
ses orientales ni los occidentales se 
resignan a ella. Para todos los ber¬ 
lineses ese muro es una ofensa al 
par que objeto de odio; es símbolo 
y prueba de la futilidad, el temor 


y la brutalidad del comunismo. 

En ocasión de la Navidad de 1963 
la muralla se abrió por primera vez, 
temporalmente, para permitir visi¬ 
tas familiares. Esto se ha repetido 
en cuatro ocasiones, lo que ha da¬ 
do motivo a casi cuatro millones de 
reuniones entre parientes. 

—Tales reuniones —comentaba 
un alemán— prueban algo que no 
se necesitaba probar, o sea que los 
habitantes de esta ciudad, a despe¬ 
cho de la violenta división a que se 
ha sometido a sus familias, no se 
han convertido en berlineses del Es¬ 
te o del Oeste, sino que siguen sien¬ 
do, simplemente, berlineses. El odio 
fomentado por los dirigentes de la 
zona oriental no ha logrado sepa¬ 
rarlos. 
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Ya es obvio para todo el mundo 
que el gobierno de la zona oriental, 
con la aprobación de los soviéticos, 
levantó el Muro para impedir que 
los ciudadanos sometidos a su ré¬ 
gimen escapen del yugo comunis¬ 
ta. Unos 17 millones de personas se 
encuentran ahora prisioneras detrás 
de esa odiosa barricada. Ni aun los 
miembros del Comité Central del 
Partido Comunista de la Alemania 
Oriental creen que fuese erigida, 
según afirman, “como protección 
contra las provocaciones del Occi¬ 
dente”. 

Desde 1948 hasta el 13 de agosto 
de 1961, es decir, antes de la erec¬ 
ción del Muro, aproximadamente 
2700.000 personas huyeron en bus¬ 
ca de libertad. No pudiendo votar 
por un gobierno de su elección, vo¬ 
taron con las piernas: escaparon. 

¿Qué ha ocurrido desde enton¬ 
ces? Toda tentativa de “huir de la 
República” se considera un delito 
según la ley de la zona soviética. El 
régimen lo castiga con prolongado 
encarcelamiento, y a menudo con 
la pena de muerte. Y los amos co¬ 
munistas han tratado por muchos 
medios de lograr que el Muro sea 


impenetrable. Desde su construc¬ 
ción se le han agregado 225 forti¬ 
nes y nidos de ametralladoras, 202 
torres de observación, 63 reflectores 
y 221 jaulas para perros de policía, 
cada una de las cuales contiene has¬ 
ta cuatro animales. 

Pero tan fuerte es el anhelo de 
libertad que la huida oontinúa, aun¬ 
que el riesgo es terrible. En los úl¬ 
timos cuatro años unos 25.000 ale¬ 
manes del Este, entre ellos 441 de 
uniforme, se han atrevido a arries¬ 
gar sus vidas para escapar. Han pa¬ 
sado sobre la muralla, por debajo 
de ella, y han atravesado campos 
sembrados de minas. Han escapa¬ 
do cruzando un río de la frontera; 
han escapado en la oscuridad y a 
la luz del día, desafiando el fuego 
de los fusiles de los guardias; des¬ 
colgándose de elevadas ventanas 
por medio de cuerdas; a pie, en 
motonetas, en tractores, en camio¬ 
nes, en trenes. 

¡Y ahora los comunistas están 
“embelleciendo” la frontera entre 
las dos zonas! Desmontan la tierra 
y hacen jardines .. . para ver y ma¬ 
tar más fácilmente a quienes bus¬ 
can la libertad. 


.. - , - 

Errare machinae est 

Los residentes de un sector de Houston ( iejas) se quejaron de que 
a todos se les hizo un recargo por mora en la cuenta de agua del mes 
anterior. Un funcionario del servicio de aguas daba la siguiente exp. 
cación: La computadora se retrasó en sacar las facturas de ese pe¬ 
ríodo, así que, automáticamente, marcó todas las cuentas como mo¬ 
rosas, "y nada se puede hacer para remediarlo - rh? i*»*rs xtmiat* 
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“Un librp encanludur" 

— Atlantic Monthiy 


“Obra importante 
entre la» dé su tema” 

— Christian Science Moni cor 


“Llena de agudas apreciaciones'’ 

— Times de Nueva York 



L a mayoría de las grandes ciudades sufren actualmen- 
te los mismos problemas: alto índice de criminalidad, 
barriadas humildes, mordaz, delincuencia juvenil. Con el 
propósito de combatir estos males crónicos, muchas gran¬ 
des urbes se han embarcado en grandiosas obras de re¬ 
urbanización que cuestan sumas fantásticas y acaban 
muchas veces en lamentables fracasos. 


K n este libro Jane Jacobs, que durante mucho lempo 
ha estado dedicada al estudio de los problemas urbanos, 
nos explica las razones de que a menudo estos proyectos, 
pese a su buena intención, no logren más que agravar los 
males que estaban destinados a erradicar, y sostiene que 
existen soluciones mucho más eficaces y económicas. La 
agudeza de observación de la autora pone ante el lector 
el ambiente de ciertos barrios desde una perspectiva en¬ 
teramente nueva y reveladora. Su estiló realista, estimu¬ 
lante del pensamiento, sitúa al libro en la rara categoría 
de las obras que son tan amenas corno importantes. 
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V ivo en una belia y tranqui 
la zona residenciar’, me 
dice una amiga que está 
buscando nuevo apartamento; '‘el 
único ruido que se oye de vez en 
cuando por la noche son los gritos 
de alguien a quien acaban de atra¬ 
car”. 

La persona a que me refiero vive 
en uno de los grandes edificios mul- 
tifamiliares, de alquiler medio, que 
hay en Nueva York, y que en su 
día fueron considerados como la 
máxima expresión de las más avan¬ 
zadas teorías urbanistas. En la prác¬ 
tica, estos complejos urbanos, ale¬ 
jados del centro comercial de la 
ciudad, han constituido una atrac¬ 
ción irresistible para los delincuentes 
de todo género. 

En el suburbio de East Harlem 
(Nueva York) se construyó una 
barriada “modelo” con amplias zo¬ 
nas verdes, que son motivo de cons¬ 
tante resentimiento entre los humil¬ 
des inquilinos que a ella fueron 
trasladados. “;De qué nos sirven?” 
preguntan amargamente. 

“Nadie tuvo en cuenta nuestros 
deseos cuando se construyó este Iu- 

J 

gar”, dijo, para resumir el descon¬ 
tento genera], uno de los inquilinos. 
“Demolieron nuestros hogares y 
nos trajeron aquí, lejos de nuestras 
amistades. No hay sitio donde to¬ 
mar una taza de café o comprar un 
periódico. A nadie le preocupan 
nuestras necesidades. Pero los fun¬ 
cionarios vienen por acá, contem¬ 
plan el césped y exclaman: :No es 


maravilloso? ¡Ahora los pobres tie¬ 
nen de todo!” 

El fracaso de estas ambiciosas 
obras obedece, en gran parte, a que 
se atribuyeron a la hierba múltiples 
virtudes curativas. Una vez que la 
gente comenzó a ver la Naturaleza 
como una especie de celoso protec¬ 
tor de la infancia, nada parecía más 
lógico que procurar traer en cierto 
modo la Naturaleza a la ciudad. 
Pero, a pesar de todo, la insuficien¬ 
cia del césped para curar todos los 
males urbanos no es sino un aspec¬ 
to del problema. 

Existe el mito optimista de que, 
si contáramos con suficientes me¬ 
dios, podríamos acabar con los ba¬ 
rrios bajos en pocos años, dando 
con ello marcha atrás al proceso de 
decadencia de las grandes urbes y 
resolviendo inclusive los problemas 
de tráfico. Sin embargo, hasta la 
fecha todos los experimentos reali¬ 
zados en tal sentido han defrauda¬ 
do nuestras esperanzas, 

Y eso ocurre porque a los urba¬ 
nistas se les ha olvidado observar 
cómo vive realmente una gran ciu¬ 
dad, y se han dejado guiar, en cam¬ 
bio, por teorías sobre su estructura 
y su forma de vida óptimos, Esos 
urbanistas son sinceros, estudiosos e 
idealistas, pero fundan sus teorías 
sobre bases absurdas. 

Consideremos, por ejemplo, la 
reacción típica de los urbanistas an¬ 
te el distrito North End, de Boston, 
barriada donde los edificios, viejos 

y de alquiler barato, se mezclan 
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con ías instalaciones portuarias. El 
North End ha sido calificado como 
el peor barrio de la ciudad. Talle¬ 
res y establecimientos comerciales 
se entremezclan con las viviendas; 
la densidad de población es enor¬ 
me; como hay pocos parques, los 
niños se ven obligados a jugar en 
las calles; las manzanas son peque¬ 
ñas y los edificios viejos. Según el 
decir de los urbanistas "es una ba¬ 
rriada mal conformada, en la que 
se desperdicia mucho espacio . En 
teoría, todo está mal en este dis¬ 
trito. 

Cuando visité por primera vez 
el North End, en 1939, observé que 
los edificios se hallaban atestados de 
emigrantes europeos recién llega¬ 
dos. Se habían construido casas de 
vecindad y muchas viviendas se ha¬ 
bían subdividido a fin de poder 
alojarlos; en la barriada entera se 
respiraba un ambiente de miseria. 

Pero al visitarlo de nuevo en 
1959, me quedé maravillada del 
cambio que se había operado. Ha¬ 
bían reformado muchos edificios, y 
en ellos vivían solo una o dos fami¬ 
lias. En un callejón que recordaba 
yo por su aspecto sórdido, pude 
apreciar que se habían efectuado 
excelentes trabajos de mampostería 
que le daban un nuevo aspecto. 
Entre las viviendas se mezclaban 
tiendas de comestibles, ebanisterías 
y otros establecimientos, y en las ca¬ 
lles reinaba gran animación: los 
niños jugaban, la gente paseaba y 
charlaba; muchos iban de compras. 
El ambiente era tan acogedor y ani¬ 
mado que me impresionó el lugar 


READER'S DIGEST 

como uno de los mas saludables de 

la ciudad. I 

Picada por la curiosidad, quise sa¬ 
ber cómo se habían recaudado los 
fondos necesarios para rehabilitar 
la barriada y fui a visitar a un am:- 
go urbanista de la ciudad. 

— ¿Los fondos? —me contestó 
extrañado—. En el North End no 
se han invertido fondos ni se han 
realizado obras. Aún no hemos co¬ 
menzado a reconstruir en aquella 
zona. ¡Es el peor barrio de la ciu¬ 
dad! 

—Pues no da la impresión de ser 
un barrio miserable —observé—. 
¿Tienen estadísticas sobre el dis- 
trito ? 

—Sí, y lo curioso es que los índi¬ 
ces de delincuencia, enfermedades 
y mortalidad infantil son de los 
más bajos en toda la ciudad, y tam¬ 
bién lo es la proporción de alqui¬ 
leres a ingresos. Las cifras de mor¬ 
talidad, en general, son reducidas, 
sobre todo por tuberculosis. Pero 
es sin duda uno de los peores ba¬ 
rrios de la ciudad. 

—No nos vendría mal contar con 
más barrios bajos como ese —se¬ 
ñalé. 

—Estoy de acuerdo con usted. Yo 
mismo voy a menudo por allí con 
el único objeto de pasear y respirar 
aquel ambiente tan alegre y anima¬ 
do. Pero, claro está, tendremos que 
reconstruirlo tarde o temprano. 
Hay que sacar a esa gente de las 
calles. 

Cosa curiosa. En su fuero interno 
mi amigo sentía que el North End 
era un buen barrio, y las estadísti- 
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cas lo confirmaban. Pero todo lo 
que había aprendido como técnico 
en cuestiones urbanas le decía que 
aquel tenía que ser un mal lugar. 

Urbanistas utópicos 

Ex 1898 un funcionario judicial 
inglés llamado Ebenezer Howard, 
que se dedicaba por distracción al 
estudio de los problemas urbanos, 
propuso iá supresión de los sórdidos 
oarrios bajos londinenses mediante 
el traslado de sus vecinos a peque¬ 
ñas ciudades-jardín, donde podrían 
vivir otra vez en contacto con la 
Naturaleza. Estas ciudades, limita¬ 
das a un máximo de 30.003 habi¬ 
tantes, serían paternalistas y se bas¬ 
tarían a sí mismas. Cada uno de 
sus sectores —industrial, residen¬ 
cial, escolar, comercial y cultural— 
estaría situado en un lugar prede¬ 
terminado, y toda la población que¬ 
daría rodeada por un verde cintu¬ 
rón agrícola. Como toda población 
utópica, aquella sería un excelente 
lugar para ciudadanos dóciles, sin 
voluntad propia. El derecho a hacer 
planes quedaba en manos de los 
dirigentes. 

Aunque aquellas ciudades rodea¬ 
das de zonas verdes se concibieron 
como una posibilidad distinta de la 
gran urbe, y no tenían mucho sen¬ 
tido en función de la planificación 
urbana, la mayor parte de los pla¬ 
nes actuales se basan en los concep¬ 
tos de Howard. En estas cuestio¬ 
nes, los urbanistas suponen, por 
ejemplo, que las calles son un me¬ 
dio ambiente malo para el hombre; 


que su abundancia es antieconómi¬ 
ca. y solo beneficia a los especula¬ 
dores en bienes raíces, pues la pro¬ 
piedad aumenta de valor al contar 
con más frente a la calle; que el 
comercio debe estar aparte de las 
viviendas y de las zonas verdes. 
Según esto, la demanda de produc¬ 
tos de una barriada se debe calcular 
científicamente, y el espacio comer¬ 
cial ha de depender de estos cálcu¬ 
los. La presencia de muchas per¬ 
sonas es, en el mejor de los casos, 
un mal irremediable, puesto que 
en un buen proyecto urbano debe 
procurarse que exista al menos la 
ilusión de aislamiento y de inde¬ 
pendencia. La comunidad precon¬ 
cebida debe, por tanto, permanecer 
aislada como unidad que se basta 
a sí misma, y debe oponerse a cual¬ 
quier cambio. 

Estos conceptos son totalmente 
inaplicables a la vida de una gran 
ciudad. No cabe duda que la cien¬ 
cia de la ordenación urbana se halla 
hoy en el mismo estado de desarro¬ 
llo en que estaba la medicina cuan¬ 
do los facultativos cifraban todas 
sus esperanzas terapéuticas en las 
sangrías. 

Ojos sobre la calle 

Los reformadores se lamentan 
del espectáculo de la gente que 
deambula por las calles, se reúne en 
corrillos en las esquinas, se sienta 
frente a sus casas o frecuenta cafés 
y bares. '"Si estas personas tuvieran 
hogares decentes”, comentan, “o 
un lugar al aire libre más solitario 
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y agradable, no estarían en la ca- 

lie”. 

Este juicio Índica una profunda 
incomprensión de lo que realmente 
son las calles y las aceras, los mas 
vitales órganos de toda ciudad. \ 
es un error fundamental que tiene 
relación directa con uno de los ma¬ 
yores problemas de las grandes ur¬ 
bes: la brutalidad y la delincuen¬ 
cia que se enseñorean de tantas y 
tantas calles. Lo que los urbanistas 
no llegan a comprender es que no 
es la policía quien mantiene pri¬ 
mordialmente el orden y la tran¬ 
quilidad en las calles, sino los mis¬ 
mos ciudadanos. 

Un día, desde mi ventana de un 
segundo piso, presencié la siguiente 
escena: un individuo estaba junto 
a una niña de ocho o nueve años, a 
la que de muy diversos modos in¬ 
tentaba convencer para que lo 
acompañara. La chiquilla se resis¬ 
tía con la espalda apoyada contra la 
pared de un ediñcío. 

Estaba yo a punto de intervenir 
cuando, de repente, salió una mujer 
de una carnicería cercana y se de¬ 
tuvo a unos pasos del hombre, con 
los brazos cruzados y gesto resuel¬ 
to. En seguida se aproximó el due¬ 
ño de una salchichería y se plantó 
del otro lado del individuo. En va¬ 
rias ventanas asomaron otras tantas 
cabezas, y observé que en mi acera 
el cerrajero, el frutero y el encar¬ 
gado de la lavandería permanecían 
en actitud vigilante. En pocos mo¬ 
mentos el desconocido estaba rodea¬ 
do y nadie iba a permitir que se 
llevara a la niña. (Felizmente, en 


aquella ocasión el hombre resultó 
ser el padre de la chica.) 4 

Aquellos vigilantes ciudadanos 
forman parte de los millares y mi¬ 
liares de personas que en toda 
gran ciudad defienden las calles en 
forma desinteresada. La colectivi¬ 
dad observa todo lo que sucede, y 
entra en acción cuando es nece¬ 
sario, bien para dar una dirección, 
para pedir una ambulancia o para 
llamar a la policía. 

¿Por qué están concurridas algu¬ 
nas calles, que por lo mismo se 
hallan relativamente libres de deli¬ 
tos, mientras otras permanecen de¬ 
siertas y constituyen una amenaza 
publica? ¿Qué es lo que da seguri¬ 
dad a una vía pública? 

En primer lugar, es necesario que 
haya ojos puestos sobre la calle, los 
ojos de los dueños de la vía públi¬ 
ca : tenderos, vecinos, vendedores ... 
e inclusive paseantes callejeros. En 
segundo lugar, esos ojos deben vigi¬ 
lar la calle lo más continuamente 
posible. 

La calle debe ser bastante intere¬ 
sante para atraer a la gente, ya que 
nadie se sentaría delante de su ca¬ 
sa, ni se asomaría por la ventana 
para contemplar una calle desierta. 
Mucha gente se entretiene con solo 
observar la actividad callejera. El 
requisito principal para ello es que 
exista a lo largo de la calle un nú¬ 
mero apropiado de tiendas, cafés, 
restaurantes y otros lugares públi¬ 
cos, y entre ellos algunos que per¬ 
manezcan abiertos por la noche. 

La mayor parte de los urbanistas 
rechazan todo esto. Parten de la 
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premisa de que la gente de las ciu¬ 
dades busca espacios abiertos, orden 
y tranquilidad. Parecen opinar que 
íos grandes grupos son indeseables, 
que la seguridad urbana consiste en 
hacer la ciudad lo mas parecida 
posible a un suburbio residencial 
y que sus habitantes vivan menos 
apiñados. 

Si así fuera, la ciudad de Los Án¬ 
geles sería una de las mas seguras, 
porque, en lo referente a superficie, 
casi toda ella es una gran zona ocu¬ 
pada por residencias apartadas unas 
de otras. A pesar de esto, el índi¬ 
ce de criminalidad de Los Ángeles 
es uno de los más elevados en los 
Estados Unidos. 

En cambio las transitadas y sobre¬ 
pobladas calles de mi vecindario en 
Greenwich Village (el barrio bohe¬ 
mio de Nueva York), que en una 
ocasión fue condenado a la demoli¬ 
ción y que se salvó gracias a las 
protestas públicas, tienen uno de los 
más halos índices de criminalidad 
de la ciudad. 

Ciudades ideales para el delito 

Indudablemente es absurdo cons¬ 
truir distritos y barriadas que resul¬ 
ten campo propicio para la delin¬ 
cuencia, pero eso es precisamente 
lo que muchos urbanistas están ha¬ 
ciendo. Se proyecta la reurbaniza¬ 
ción de vastas extensiones sin pen¬ 
sar ní un momento en la necesidad 
de que las calles queden vigiladas. 
Los lemas publicitarios anuncian 
que las grandes edificaciones multi- 
familiares son “islas dentro de la 
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ciudad”. Separadas de la ordinaria 
actividad callejera de la urbe que 
las rodea, cuentan con terreno pro¬ 
pio donde la ley y el orden quedan 
a cargo de la policía o de guardias 
especiales. 

Estos tugares son una especie de 
selvas particularmente propicias pa¬ 
ra la comisión de actos de vandalis¬ 
mo juvenil, robos y atracos. El co¬ 
misario de policía del distrito donde 
se halla una de estas edificaciones, 
de la que se ufanan los urbanistas, 
advirtió recientemente a los residen¬ 
tes que se abstuvieran de permane¬ 
cer fuera de casa después de oscu¬ 
recer, y que no abrieran la puerta 
sin saber quién llamaba. Hay, in¬ 
clusive, grupos urbanísticos perfec¬ 
tamente sitiados, protegidos por 
cercas y vigilados por perros de 
policía. 

Pero difícilmente puede implan¬ 
tarse la civilización en lugares don¬ 
de la normal vigilancia ciudadana 
ha sido trastrocada. \ son vanos los 
esfuerzos de los urbanistas cuando.' 
en lugar de enfrentarse con el pro¬ 
blema de la seguridad de las calles, 
se dedican a levantar alambradas o 
a crear paseos “protegidos”. 

En su deseo de “sacar a la gente 
de la calle” y de dividir las ciu¬ 
dades en zonas separadas y defini¬ 
das en sus funciones, ios urbanistas 
se dejan arrastrar por su tendencia 
a considerar la actividad callejera 
como algo caótico y desordenado. 
No alcanzan a comprender la at¬ 
mósfera de confianza, tan esencial 
para la seguridad urbana, que se 
deriva de! trato de la gente en la 
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calle: los que toman el aperitivo 
en el café o en el bar, los que 
charlan con el tendero o con el ven¬ 
dedor de periódicos, los que cam¬ 
bian impresiones con un conocido 
en la panadería o se detienen a ad¬ 
mirar los encantos de un niño. 

Esta actividad es, en su mayor 
parte, trivial, pero la suma total da 
por resultado una continua vigilan¬ 
cia de la calle y, por tanto, gran 
respeto publico y confianza. Aun¬ 
que a los urbanistas les parezca ni¬ 
mia, fortuita y sin propósito, la 
vida en las aceras es como los pe¬ 
queños ahorros de los que puede 
surgir ía riqueza de la convivencia 
urbana. 

Juegos en la calle 

Los conceptos ortodoxos de la 
urbanización se hallan imbuidos 
con exceso de ideas puritanas y utó¬ 
picas sobre cómo ha de emplear la 
gente sus horas de asueto. Una de 
estas normas es la creencia de que 
los niños no deben estar en la calle. 
Los técnicos en estas cuestiones se 
lamentan de la proliferación de las 
“pandillas callejeras'' y hacen graves 
advertencias acerca del peligro en 
que se hallan los niños indigentes 
de ser víctimas del siniestro ambien¬ 
te del “arroyo”. Para prevenir seme¬ 
jante corrupción, proponen parques 
y campos de juego que brinden a 
la niñez columpios para jugar, es¬ 
pacio para correr y abundancia de 
césped para su solaz. 

Tan extraña fantasía persiste, no 
obstante la abrumadora evidencia 
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de que las “pandillas” riñen la ma¬ 
yor parte de sus peleas precisamente 
en parques y campos de juego. 

La razón es muy sencilla. Sin 
calles no puede haber “oios sobr: 
la calle”. Cuando se saca de la calle 
a los niños y se les traslada a par¬ 
ques o campos de juego, lo que se 
hace es mudarlos de un lugar don¬ 
de hay gran número de adultos a 
otros donde la vigilancia apenas 
existe. 

La población infantil de las ciu¬ 
dades necesita un lugar donde di¬ 
vertirse, alejado de las zonas de 
recreo o los campos de deporte, por¬ 
que gran parte de sus juegos se 
verifica en breves espacios de tiem¬ 
po, por ejemplo antes del almuerzo 
o después de llegar de la escuela, 
mientras esperan la cena o ante; 
de irse a acostar. 

Las aceras sirven de escenario 
ideal para esos ratos perdidos, ’■ 
con toda razón los niños las consi 
deran lugar natural para una serie 
de diversiones fortuitas y diarias 
Allí escriben con tiza o saltan a h 
comba, patinan o juegan a las cant 
cas, cambian estampas o andan ei 
zancos. Ninguna de estas cosas res 
ponde a un plan predeterminado 
pues parte de su encanto está en e 
matiz de aventura que va unido 
este callejeo, muy diferente del con 
finamiento en un campo de juego 
por bien planeado que esté. 

“Conozco Greenwich Village cc 
mo la palma de mi mano", me dic 
con orgullo mi hijo mientras m 
enseña su escondite favorito, en u 
nicho que ha encontrado entre de 
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edificios, donde guarda los ‘‘tesoros"’ 
hallados en la calle cuando va a la 
escuela. 

A medida que el niño crece, estos 
“juegos ocasionales” se van trasfor¬ 
mando: pasa más tiempo con sus 
compañeros, aprende a conocer a la 
gente y la vida que lo rodea, dice 
piropos a las muchachas, hace pa¬ 
yasadas. Siempre se critica a los 
adolescentes por esta holgazanería, 
pero a duras penas podrían madu¬ 
rar sin tal actividad. El peligro 
está en que la practiquen fuera de 
la sociedad y al margen de la ley. 

Los urbanistas que piden cons¬ 
tantemente más parques, más jardi¬ 
nes para juegos, parecen no com¬ 
prender que la hierba, el espacio y 
los equipos de recreo no crían a los 
niños. A los niños, para que luego 
se puedan integrar en una sociedad 
civilizada, solamente puede criarlos 
la gente. 

Cuando el señor Lacev, el cerra- 
jero, reprende a mi hijo porque casi 
se cruzó al paso de un automóvil, 
v más tarde, cuando mi marido 

j j 

pasa por la puerta de la cerra¬ 
jería y aquel le cuenta lo que 
hizo el chiquillo, mi hijo recibe 
algo más que una simple lección 
de obediencia y cuidado. Aprende 
que, hasta cierto punto, el señor 
Lacev se siente responsable por él. 
Sería imposible que los empleados 
municipales o los guardias de los 
parques le dieran esta lección, por¬ 
que la esencia de este sentimiento 
de responsabilidad consiste en que 
lo sient3 uno sin estar obligado a 
ello por un sueldo del municipio. 


Ls una lección que ios niños solo 
pueden aprender cuando tienen a 
su alrededor adultos con quienes 
no les ata ningún lazo de paren¬ 
tesco o amistad intima, y los ven 
que aceptan cierta responsabilidad 
por su bienestar. 

Es absurdo construir las ciudades 
en forma tal que resulte necesario 
emplear guardianes de parques en 
sustitución de las personas mayores 
que normal y casualmente se ha¬ 
llan en la calle. El mito de que las 
calles son en sí dañinas, y que ha¬ 
bría que hacerlas desaparecer hasta 
donde sea posible, constituye la idea 
más destructiva en las modernas 
teorías sobre urbanismo. 

Parques animados 

Se suele decir que los parques 
son “los pulmones de una ciudad’’, 
y la ordenación urbanística moder¬ 
na se concibe en función de las zo¬ 
nas verdes y los espacios abiertos. 
Eso* es un completo disparate. El 
aire —no los parques— proporcio¬ 
na la atmósfera adecuada a la ciu¬ 
dad, y una hectárea de césped no 
le procura más aire que una hec¬ 
tárea de calles. 

Otro error sobre los parques es 
creer que son “andas de la comuni¬ 
dad” que estabilizan automática¬ 
mente el valor de las propiedades. 
Los parques no tienen ninguna ac¬ 
ción automática, y menos aún cons¬ 
tituyen una garantía segura del 
valor de los inmuebles cercanos. 
Buena prueba de ello es el estado de 
abandono en que se hallan las zo- 
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ñas adyacentes a muchos parques 
y zonas verdes. 

Aunque cada parque es } en cierto 
modo, un caso especial, podemos 
observar que los parques bien utili¬ 
zados, es decir, los que sirven de 
jardín común al público, son los 
que atraen a una gran variedad 
de personas para muy diversos usos. 
El destino de casi todos los parques 
de barriada depende, por tanto, de 
que estén situados en un punto 
donde converjan diversas corrien¬ 
tes de la actividad ciudadana. 

Pongamos como ejemplo dos par¬ 
ques de Filadelfia, proyectados por 
WilUam Penn hace 280 años, que 
ofrecen notable contraste. Ambos 
tenían originalmente las mismas di¬ 
mensiones y muy semejante situa¬ 
ción; sin embargo, han tenido una 
historia muy diferente. 

Uno, la plaza de Washington, 
está construido en lo que fue anta¬ 
ño el corazón de la ciudad y es 
ahora el centro comercial de com¬ 
pañías de seguros, empresas edita 
riales y agencias de publicidad. Ro¬ 
deado de enormes edificios para 
oficinas, el parque sólo ha tenide 
desde hace mucho tiempo una cía 
se de usuarios: los oficinistas qu¿ 
allí acuden cuando hace buei 
tiempo a la hora dei almuerzo. Co 
mo durante las demás horas del di; 
está desierto, el vacío se ha ido lie 
nando con una especie de plaga qui 
generalmente ocupa el espacio va 
cío de las ciudades. La plaza di 
Washington se convirtió en un lu 
gar perverso, y a pesar de que L 
modificaron y lo renovaron par 
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La necesidad de diversificar 


A los urbanistas les encanta mar¬ 
car y separar cuidadosamente las 


tratar de salvarlo, hoy sigue siendo 
un sitio que se utiliza breve y ca¬ 
prichosamente. 

El otro parque, en cambio, la pla¬ 
za de Rittenhouse, es uno de los 
lugares más hermosos de Fiiadelfia. 
Su suerte está directamente ligada 
a sus alrededores, en los que se 
encuentra un club de bellas artes, 
una academia de música, una vieja 
farmacia, una iglesia, una escuela 
y una biblioteca. En las calles cer¬ 
canas abundan las tiendas, oficinas 
y casas de apartamentos. 

De esta variedad de edificios acu¬ 
de a la plaza de Rittenhouse, a 
diferentes horas, una gran diversi¬ 
dad de personas. Al comenzar el 
día salen algunos a dar un paseo, 
luego se ve a la gente camino del 
trabajo. Entrada la mañana acuden 
las madres a pasear a sus niños, y 
otras personas lo cruzan cuando 
van de compras. A la hora del al¬ 
muerzo aumenta su población, y 
por 3a tarde aparecen los mucha¬ 
chos que salen de la escuela. Al 
anochecer lo frecuentan parejas de 
enamorados y otras personas que 
lo visitan con el propósito de dis¬ 
frutar de la animación del lugar. 

En la plaza de Rittenhouse se en¬ 
cuentra toda la variedad que puede 
ofrecer una urbe, y ayuda a entre¬ 
tejer, como todo parque atractivo, 
la vital diversidad de la población 
que lo rodea. 
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diversas facetas de la vida de la ciu¬ 
dad: aquí un grandioso y aséptico 
centro cultural; allá un distrito co¬ 
mercial aislado. Esto tiene el atrac¬ 
tivo de la sencillez, pero la vitalidad 
de las ciudades estriba en su com¬ 
plejidad, en la amplia variedad de 
ingredientes y usos, de modo que 
la cuestión primordial en la ordena¬ 
ción de ciudades es: -Cómo pro¬ 
ducir suficiente variedad de usos 
—diversidad, en resumen — en una 
extensión suficiente para garantizar 
la seguridad del público y mante¬ 
ner la civilización? 

Aunque las ciuda¬ 
des son centros de 
fantástica vitalidad, 
no engendran auto¬ 
máticamente la diver¬ 
sidad por el mero 
hecho de existir. 

También pueden •' ; J 

producir grandes tre- •fe¬ 
chos de inánimes zo- ; . 

ñas grises. No obs- 
tante esto, las condi¬ 
ciones para producir 
esa diversidad urbana 
son bastante fáciles 
de descubrir. Para 
ello basta con obser¬ 
var aquellos lugares 
donde tal diversidad 
florece. 

Cuatro condiciones 
son indispensables 
para crear una gran 
variedad en las calles 

v en los barrios de 

/ 

las ciudades; 

1. El barrio debe 
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servir más de una función primor¬ 
dial, preferiblemente más de dos. 
La pluralidad de funciones que se 
ejecutan en un barrio deoe garanti¬ 
zar la presencia de gente que salga 
a la calle a diferentes horas con di¬ 
versos propósitos y que, a la vez, 
utilice en común muchos de los es¬ 
tablecimientos e instalaciones. 

2. Ha de tener suficientes calles 
y esquinas; es decir, las manzanas 
deben ser de extensión reducida. 

3, En el barrio debe haber edifi¬ 
cios de diferente edad y estado de 
conservación, con una buena pro- 
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La caspa resiente su belleza 
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Supere definitivamente el 
problema de la caspa usan¬ 
do periódicamente EN DEN, 
el anticaspa que actúa en 
beneficio de su belleza. 


ENDEN se presenta 

• en tipo crema: potes, po¬ 
mos y boteiLitas plásticas. 

• en tipo líquido: frascos 


ENDEN UN PRODUCTO HELENE CURTIS 
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porción de construcciones viejas» a 
fin de que haya gran variedad de 
alquileres. La mezcla de las diver¬ 
sas clases de edificios debe ser bas¬ 
tante compacta. 

4. Tiene que haber suficiente 
densidad de población. 

La tesis fundamental de mi traba¬ 
jo es que estas cuatro condiciones 
son indispensables. 

Como ejemplo modesto de los 
efectos de la diversidad en la vida 
económica de un barrio y de la uti¬ 
lización de sus calles a toda hora, 
ofrezco el de mi propia vecindad: 
la calle Hudson, de Nueva \ork. 
El continuo movimiento que allí se 
produce, gracias al cual la calle está 
protegida, se funda en muchas ra¬ 
zones económicas. La actividad de 
la zona comienza a primera hora 
de la mañana. El yerno de Joe Cor- 
nacchia apila los cajones vacíos de 
la tienda de comestibles; luego el 
señor Goldstein abre la ferretería. 
Empiezan a pasar los muchachos 
camino de la escuela. Más tarde 
las mujeres salen y aquí y allá pau¬ 
san para una breve conversación 
camino del mercado. Al mediodía, 
los obreros y empleados de una 
asombrosa variedad de industrias 
—laboratorios, frigoríficos y almace¬ 
nes, un extraordinario número de 
fábricas pequeñas, imprentas y otras 
industrias modestas— contribuyen 
a dar animación y actividad a los 
restaurantes y demás establecimien¬ 
tos del lugar. 

Gracias a esta clientela, quienes 
vivimos en esa calle contamos con 
más y mejores restaurantes, más 


servidos, más concurrencia de gente 1 
y más variedad de la que tendría¬ 
mos a nuestro alcance si estuvié¬ 
ramos solos. \ los que aquí traba¬ 
jan cuentan, gracias a nosotros los 
vecinos, con una serie de facilida¬ 
des que no podrían tener por sí 
mismos. Juntos, trabajadores v veci- 
nos, por medio de una espontanea 
cooperación económica, mantene¬ 
mos todos estos servicios, y juntos 
somos capaces de producir más. 

Observemos, en cambio, el extre¬ 
mo sur de Manhattan, distrito que 
posee únicamente la función pri¬ 
maria de servir de centro mercan¬ 
til e industrial, que sufre, por tanto, 
de extremo desequilibrio en su uti¬ 
lización. L ñas 400.000 personas tra¬ 
bajan allí, en la zona de Wall 
Street, en empresas navieras, ofici¬ 
nas federales, estatales y municipa¬ 
les, bufetes de abogados y compa¬ 
ñías de seguros, etcétera; durante 
las horas de oficina se congregan 
otras muchas personas en esa zona 
para realizar diversas gestiones. 

Resulta enorme el número de 
usuarios para un terreno tan redu¬ 
cido que a -cualquier parte de él 
podría llegarse a pie; hay, por otra 
parte, una gran demanda de comi¬ 
das y otros productos. A pesar de 
ello el distrito deja mucho que de¬ 
sear en lo que respecta a la provi¬ 
sión de esos servicios. Tanto los 
restaurantes como las tiendas* resul¬ 
tan totalmente inadecuados en nú¬ 
mero v variedad. La vida cultural 
/ * 

brilla por su ausencia. 

Estos negocios tienen que reali¬ 
zar sus actividades comerciales en 
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el trascurso de dos o tres horas al 
día, y esta limitación de tiempo 
repercute muy desfavorablemente 
en los resultados económicos de 
cualquier empresa. Con el fin de cu¬ 
brir gastos y obtener alguna ganan¬ 
cia, los restaurantes se ven obliga¬ 
dos a explotar, hasta donde les es 
posible, a la muchedumbre que acu¬ 
de a ellos a mediodía. Otros esta- 
olecimientos logran a duras penas 
sobrevivir a fuerza de reducir exce¬ 
sivamente los gastos generales. 

Al contar con servicios cada vez 
más reducidos, la zona resulta me¬ 
nos atractiva para los negocios, y 
empresa tras empresa la abandona 
para irse a la parte media de Man¬ 
hattan, que por ofrecer mayor va¬ 
riedad de usos se ha convertido 
en el verdadero centro* de la ciu¬ 
dad. A su vez, estas deserciones 
han mermado lo que constituía an¬ 
tes la mayor ventaja de la zona: la 
facilidad para hacer negocios; de 
modo que actualmente los' bufetes 
de abogados v las empresas banca- 
rías abandonan el lugar para estar 
mas cerca de aquellos clientes que 
lo abandonaron antes que ellos. 

Los edificios antiguos son 
necesarios 

Las ventajas que ofrecen las 
manzanas cortas son evidentes, 
pues es más fácil circular por ellas, 
y como tienen más esquinas y calles 
para uso de más personas, brindan 
mayor facilidad para comprar, co¬ 
mer. ver cosas o tomar un aperitivo. 
Por el contrario, las manzanas lar¬ 


gas separan, en el sentido literal de 
la palabra, a unos ciudadanos de 
otros y reducen radicalmente la acti¬ 
vidad económica, pues no animan 
a los comerciantes a probar fortu¬ 
na e impiden que sobrevivan mu¬ 
chas empresas pequeñas que depen¬ 
den de la gente de paso. 

Otra condición indispensable de 
la vitalidad urbana es la presencia 
de edificios antiguos, con modestos 
alquileres, e inclusive de algunos en 
estado ruinoso. Tanto necesitan las 
ciudades de edificios viejos, que 
bien podría decirse que, sin ellos, 
los barrios en general y las calles 
en particular no podrán crecer, pro¬ 
bablemente, con el vigor necesario. 

En las zonas integradas única¬ 
mente por edificios nuevos no pue¬ 
de haber más empresas que las ca¬ 
paces de soportar el costo de las 
nuevas construcciones. Los super¬ 
mercados, los bancos, los restauran¬ 
tes caros y los grandes estableci¬ 
mientos pueden pagar los elevados 
alquileres de los edificios nuevos, 
pero las librerías, las tiendas de an¬ 
tigüedades y los cafés y restaurantes 
modestos rara vez podrán permitír¬ 
selo. Los establecimientos que más 
contribuyen a dar ambiente cultu¬ 
ral a una ciudad (estudios y gale¬ 
rías de pintura, tiendas de instru¬ 
mentos musicales, de materiales 
para artistas), casi siempre ocupan 
edificios viejos. Centenares de em¬ 
presas que forman la intrincada 
trama de la civilización y cuya 
existencia ayuda para que las calles 
sean seguras, logran prosperar en 
los edificios antiguos, pero pere- 
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cen inexorablemente cuando tienen 
que pagar los alquileres de las nue¬ 
vas construcciones. 

En cierto modo, el distrito pros¬ 
pero es como un granero en cuanto 
a su construcción se refiere. Cada 
año se reconstruyen algunos de los 
edificios más viejos, y otros se rem¬ 
plazan por nuevas edificaciones. 
Con el trascurso de los años se ob¬ 
tiene una constante mezcolanza 
de edificios de todos los tipos y 
edades. En este dinámico proceso, 
los edificios caros de una genera¬ 
ción se convierten en las gangas de 
la siguiente y en vivero de nuevas 
empresas comerciales. 

Las residencias y los almacenes 
viejos que abundan en el distrito 
de Brooklyn, en la ciudad de Nue¬ 
va York, han dado por resultado 
una extraña y reveladora estadística 
comercial. Cada año abandonan 
Brooklyn más fábricas que las que 
se trasladan allí; sin embargo el 
número de fábricas aumenta cons¬ 
tantemente. Una tesis presentada en 
el Instituto Pratt explica esta para¬ 
doja: 

“El secreto consiste en que 
Brooklyn es un vivero de indus¬ 
trias. Un par de mecánicos se can¬ 
san de trabajar a sueldo y deciden 
establecerse por su cuenta en la 
parte trasera de un garaje. El ne¬ 
gocio prospera y crece; al poco 
tiempo se mudan a un desván que 
alquilan; más tarde adquieren un 
edificio propio. Cuando este resul¬ 
ta inadecuado, lo más probable es 
que se trasladen a otra zona. Pero 
en el intervalo se habrán iniciado 


allí unas cincuenta o cien empre¬ 
sas parecidas 

El oculto potencial de los 
barrios bajos 

Preocupadas por el estado de in¬ 
digencia de los barrios bajos, las 
autoridades municipales cifran a 
menudo sus esperanzas en "atraci¬ 
de nuevo a la clase media a dichas 
zonas”. Sin embargo, la verdad es 
que las ciudades tienen capacidad 
para crear en los barrios bajos su 
propia clase media. Ha sucedido 
una y otra vez a lo largo de la 
historia, y es la forma más segura 
de eliminar el azote que constitu¬ 
yen estas zonas subdesarrolladas. 

¿Cómo suprimir los barrios ba¬ 
jos? Para contestar esta pregunta 
hay que considerar un hecho fun¬ 
damental: la economía urbana, si 
funciona bien, trasforma constante¬ 
mente a los pobres en individuos 
de la clase media, y a los analfa¬ 
betos en personas instruidas. 

Por paradójico que sea, para su¬ 
primir la miseria de los barrios 
miserables hay que dejar en ellos 
una parte considerable de su pobla¬ 
ción, especialmente a los residentes 
v comerciantes más acreditados, 
así como a muchos otros que pro¬ 
gresan con lentitud. Muchos de 
ellos prefieren quedarse porque se 
sienten identificados con la gente 
de la vecindad. Esto contradice ra¬ 
dicalmente las ideas ortodoxas en la 
reurbanización, y explica por qué 
los barrios miserables superan mu¬ 
chas veces su miseria sin que la 
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gente se de cuenta de este hecho. 

Condición fundamental para que 
desaparezcan los barrios bajos es 
que haya seguridad en las calles. 
En las barriadas cuyas vías publi¬ 
cas están desiertas y ofrecen peli¬ 
gro, no puede producirse un cam¬ 
bio de vida. Y ahí es donde los 
urbanistas pueden ser de utilidad, 
pero no demoliendo y erigiendo gi¬ 
gantescos bloques de edificios, sino 
procurando que el medio sea más 
favorable, haciendo, por ejemplo, 
manzanas más cortas y distribu¬ 
yendo mejor calles y aceras. 

Rara vez, por desgracia, se brincia 
este tipo de ayuda. No obstante, 
muchos barrios bajos superan sus 
adversos comienzos, y legan a cre¬ 
cer en ellos poblaciones densas y 
activas. En ese momento es cuando 
suelen aparecer las primeras señales 
de saneamiento. Los vecinos comien¬ 
zan a manifestar interés y afecto 
por su barriada y, pasando por alto 
sus defectos, la consideran como 
un distrito valioso e irremplazable. 
Cuando hay suficientes vecinos que 
sienten ese orgullo y se da a la 
barriada el tiempo necesario para 
evolucionar, esta adquiere gradual¬ 
mente el vigor de una comunidad 
integral. Con el tiempo sus raíces 
se ahondan, produce ciudadanos di¬ 
rigentes y común voluntad de 
afrontar los más serios problemas. 

Renovemos los edificios y 
dejemos a la gente 

Desgraciadamente a pocas comu¬ 
nidades se Ies da el tiempo suficien¬ 


te para desarrollar esa estabilidad y 
ese vigor. Con mucha frecuencia 
comienza la renovación espontá¬ 
nea, pero pasa inadvertida y luego 
vienen a destruirla los grandiosos 
proyectos de reurbanización. 

Á menos que salgamos de este 
error y fomentemos su renovación 
espontánea, los barrios bajos nunca 
podrán evolucionar. Afortunada- 
mente hay motivos para, pensar 
que, a! menos algunos proyectistas, 
comienzan a reconocer esta neeesi- 
dad. Stanley Tankel, de la Asocia¬ 
ción de Planificación Regional de 
Nueva York, ha propuesto una re¬ 
visión de las practicas que se apli¬ 
can actualmente para la supresión 
de los hamos bajos: 

“¿Por qué hasta ahora no se 
nos había ocurrido que acaso los 
barrios bajos contengan en sí mis¬ 
mos algunos de los ingredientes 
que definen una buena política de 
la vivienda?” ha preguntado Tan- 
kel. “Estamos descubriendo que 
muchas familias residentes en esos 
barrios no siempre salen de ellos 
cuando aumentan sus ingresos; ) 
a estas personas (créase o no), co¬ 
mo a la mayoría de los mortales, 
no les agrada que se les arroje de 
su vecindad. 

“Para nuestros próximos actos 
necesitamos mucha humildad, ya 
que ahora estamos demasiado pre¬ 
dispuestos a confundir los grandes 
proyectos con las grandes realiza¬ 
ciones sociales. Será necesario re¬ 
conocer que la creación de una 
comunidad está fuera del alcance 
de la imaginación humana. De¬ 
bemos aprender a apreciar las co- 
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munidades que tenemos, pues no 
son fáciles de lograr. Renovemos 
los edificios, pero dejemos a la 
gente. No mudemos a nadie fuera 
de su vecindad . Estos deben ser 
nuestros lemas”. 

Las ciudades son, por sí mismas, 
grandes laboratorios donde se ex¬ 


perimentan los éxitos y los fracasos 
de la construcción; de estos labo¬ 
ratorios deben extraer los urbanistas 
sus ideas y allí han de ponerías a 
prueba. Si así lo hacen, y si olvidan 
sus nociones preconcebidas, sus vie¬ 
jas teorías y simplificaciones, las 
grandes ciudades florecerán como 
nunca. 




Charlas y parlas 

Oído por allí. ¿Has probado el coctel Feria Mundial? Con dos 
que te tomes, tú mismo das un espectáculo. (E. w.) ... Es uno de 
esos amigos con quienes se puede contar: está siempre a mano cuan¬ 
do necesita de uno. (c. f. c.; 

Versos cojos. Si pretendes que escuchen tus palabras, haz de lado 
la rebosante copa, que si el licor ei espíritu alegra, la lengua vuelve 
luego como estopa, (w. c. m. nm ... Aunque la voz sea muy dulce y 
llena de persuasión, me irrita y me enfurece, me colma de indigna¬ 
ción que así diga: “Acaba usted de oír una grabación' . 

juegos malabares. La manera más fácil de determinar el costo de 
la vida es tomar nuestros ingresos y agregar un diez por ciento, 
(o. f. c.)... Una exención de contribuciones resulta tan grata como 
ser blanco de un tiro que falla. <jn <¡ bitasheii) 

Comentarios. Desde que hay bar en los teatros, son más los que 
llegan tarde al segundo acto que al primero, (s. a.) . .. Para decirlo 
en dos palabras no hay como la imprevista llegada del jefe. 
(TV .4 Saíety Buiitriw) ... Uno ha comenzado sin duda a envejecer cuando 
prefiere que el nuevo calendario traiga números grandes en lugar de 
muchachas bonitas. {The Wall Street Journal) ... Conozco a alguien que 
logró afeitarse 87 veces con una misma hoja: es un chico que tiene 
nueve años de edad. (o.jo... La automatización no reduce el pape¬ 
leo: se limita a perforarlo, te. a. a.) 

Letreros. En un aparcamiento muy congestionado habían pegado 
al parachoques trasero de un automóvil un letrero que decía: ¿Le 
costó trabajo estacionarse: Apoye pues la limitación de la natalidad 
(M. l.) ... En un expendio de hierro viejo: “Motores, aparatos eléctri¬ 
cos, neumáticos. Pintores modernos, bienvenidos . (c j. 






Sarnmy, 

la foca 
veleidosa 



Era una criatura de 
los mares cuando 
apareció de pronto en 
la costa meridional de 
Inglaterra, en la 
primavera de 1961. Al 
llegar el otoño se fue tan 
misteriosamente como 
había venido, aunque 
no sin dejar muestra, 
durante un verano 
memorable, de su 
afición a la compañía de 
los seres humanos. Se 
gozaba con su 
admiración y su aplauso, 
nadaba entre ellos y 
hacía mil gracias con 
amigable exuberancia. 
Por fortuna su mejor 
compañera fue la 
novelista inglesa y autora 
dramática Nina Warner 
Hooke, que ha 
consignado esta 
peregrina aventura en 
The_Seal Summer , con 
afecto, respeto y hondo 
sentimiento de la 
belleza natural. 





H ay en la costa meridional 
de Dorset, a corta distan¬ 
cia de mi aldea, una ense¬ 
nada que llaman la caleta de Chap- 
man. Es un lugar agreste, frecuen¬ 
tado en verano por pescadores y 
turistas, pero desierto todo el resto 
del año. 

La caleta mide 400 metros en su 
parte más ancha. En torno de ella 
las rocas pizarrosas forman un se¬ 
micircular acantilado. La única vía 
de acceso, desde tierra, son los res¬ 
baladizos senderos que, partiendo 
de un promontorio de 120 metros 
de altura, descienden por entre una 
barranca. La ülaya, de arenas grue¬ 
sas y guijas tendidas en delgada 
capa sobre lajas de pizarra, está 
sembrada de pedrejones y de resi¬ 
duos de cosas que las mareas de¬ 
jaron en la orilla. 

Bajo los cíelos invernales el pai¬ 
saje es de una sombría desolación. 
Pero en un día luminoso del estío, 
con el azul intenso de sus aguas 
—zafiro de argentado engaste—, 
la caleta es lugar de ensoñador en¬ 
canto. 

Parece que las horas detuvieran 
su curso. Todo reposa en plácida 
quietud interrumpida apenas por 
la momentánea aparición del pez 
que emerge de la superficie del 
agua o del cuervo marino que ha¬ 
cia el agua abate el vuelo. De lo 
profundo del silencio se insinúa el 
murmullo de las conversaciones 
que sostienen los pescadores duran¬ 
te la faena o el agudo chillido que 
un halcón ha lanzado en el cerro. 


Había sido esta ensenada para 
mí el lugar más apetecible de cuan¬ 
tos hay por los alrededores. Pero 
ahora vacilo al pensar en visitarlo. 
Me duele saber que ya no estará 
allí la amiga que tan dolorosamen¬ 
te echo de menos, aquella criatura 
del mar que hendía veloz las ondas 
para acudir a mi llamada. Hace 
cuatro años fue esa ensenada testi¬ 
go de una amistad tan agradable 
como extraordinaria. Porque mi 
amiga era una foca. 



La esleta de Chapman, 
lugar agreste, de playa sembrada 
de pedrejones . 


El primero que advirtió su pre¬ 
sencia en estas aguas fue el pesca¬ 
dor Sid Lander. Un día de princi¬ 
pios de mayo de 1961 estaban él y 
su hijo Alan calando banastas can¬ 
grejeras a unos 700 metros mar 
adentro cuando a un costado del 
bote asomó de pronto la foca. Como 
si la hubiera asustado la proximi¬ 
dad de los pescadores, se alejó a 

prudente distancia v, sentándose 
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sobre la cola, con parte del cuerpo 
fuera del agua, se puso a mirar lo 
que estaban haciendo. 

Si cualquiera de los dos la hubie¬ 
se amenazado con la voz o el ade¬ 
mán. no estaría yo escribiendo este 
relato. Pero no fue asi. Antes bien, 
Alan tiró hacia donde estaba la fo¬ 
ca una de las pescadillas que traían 
para cebar las banastas. Y la foca 
buceó al instante para atraparla. 

A los dos días la vieron de nue¬ 
vo; esta vez echada en una laja, 
cerca de la playa. Un amigo que 
sabe cuánto me interesa la fauna 
salvaje me avisó por teléfono, y me 
puse en camino para la caleta. 
Aquella tarde de primavera hacía- 
frío; estaba plomizo el cielo; flota¬ 
ban en los cerros jirones de niebla. 
Encontré en la playa un grupito 
de gente tiritando y desilusionada. 
De la foca, ni rastro. 

Desde una caseta de botes cerca¬ 
na a la playa, Percy Wallace, del 
cuerpo de guardacostas y pescador 
a ratos, nos dijo a voces: ‘‘Por aquí 
anduvo hoy de mañana, y se volvio 
al mar. No creo que esté lejos. Tal 
vez llamándola .. 

“¡Hoolaaa... !” 

“¡Miren!” gritó de pronto al¬ 
guien señalando hacia el mar. 

A lo lejos, en la entrada de la 
caleta, acababa de asomar un bulto 
de lustrosos contornos. Al princi¬ 
pio no se movía. Después avanzo 
poco a poco hacia nosotros. A unos 
cuatro o cinco metros se detuvo. 
El pesado cuerpo sobresalió a me¬ 
dias del agua, sostenido sobre las 
extremidades anteriores. Veíamos 


claramente los ojos, grandes, de 
mirada benigna y serena; la roma 
nariz cuya negrura resaltaba con¬ 
tra el gris con visos plateados de 
la cabeza. 

Lo extraño del caso me dejo 
suspensa de asombro, ajena a cuan¬ 
to me rodeaba, fija la vista en la 
criatura que tenía frente a mi. Me¬ 
diría metro y medio de la punta 
del hocico a la de la exigua cola 
que apuntaba entre las dos aletas 
posteriores. Abría y cerraba alter¬ 
nativamente las anchas fosas nasa¬ 
les. Los largos bigotes blancos eran 
gruesos y ásperos. Tenía en vez de 
orejas redondos agujeros. El globo 
del ojo parecía curiosamente acha¬ 
tado, la pupila grande y el cristali¬ 
no de bastante espesor. Al abrir la 
boca mostraba una dentadura for¬ 
midable. 

En el borde de las aletas sobre¬ 
salían cinco negras y lustrosas uñas 
no retráctiles, parecidas a las garras 
del oso, pero más pulidas y menos 
afiladas. (Más adelante eché de 
ver cuán diestramente las usan las 
focas para sujetar al pez en que 
han hecho presa, alisarse el pelaje 
o afianzarse en las resbaladizas 
peñas.) 

“No será mucho el tiempo que se 
quede por estos lados”, dijo Percy. 
“A las focas les gustan los lugares 
solitarios. En cuanto empiece la 
temporada del turismo y se llene 
esto de gente, se asustará y huirá 
de aquí”. 

Percy Wallace estuvo completa¬ 
mente equivocado. Lo que atraía a 
esa foca a la caleta —y lo que la 
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retuvo allí cerca de seis meses— 
fue su afición a verse en compañía 
de la gente. Por qué era esto así es 
un enigma que ninguno de noso¬ 
tros llegó a explicarse. No abundan 
los casos de animales salvajes que 
espontánea y libremente se amisten 
con el hombre. Uno reciente y muy 
conocido es el de Elsa*, la leona 
africana. 

A la mayoría de las focas las am¬ 
para durante la época de la cría la 
legislación de caza y pesca; pero 
ni aun este corto respiro suelen dar¬ 
les los pescadores que hacen gran 
mortandad en ellas. Así pues, que 
nuestra foca pecase de confiada, o 
que la curiosidad pudiese en ella 
más que el miedo a la gente, es 
algo que ignoro. Lo que sí sé es que 
en aquel verano nos proporcionó 
a mí y a muchas otras personas 
ratos de alegre camaradería y, al 
mismo tiempo, una ocasión única 
de enterarnos de su naturaleza y de 
su modo de vida. 

"Perrito lindo” 

—La foca se pasó ayer todo el 
día en la playa —me dijo Mar y 
Hickman a principios de la sema¬ 
na siguiente—. Salió a tierra y vino 
a echarse a mi vera. Cuando se le 
secó el pelaje, parecía de tercio¬ 
pelo apolillado. Al ver que Percy 
se alejaba de la orilla en su chin¬ 
chorro, se echó al agua y nadó tras 
él. A cada rato se zambullía para 


* Vea se Nano para ser Ubre, en Seleccio¬ 
nes de octubre de 1960, 


pasar por debajo de la quilla y aso¬ 
mar de pronto por la otra banda. 
En esto llegaron a la playa dos 
personas más, y la foca se volvió 
en seguida a tierra y se les acercó. 
Me preguntaron si sería arriesgado 
acariciarla, y les aconsejé que no 
lo hiciesen. 

Como para mí era también moti¬ 
vo de preocupación hasta dónde 
era prudente llegar en las demos¬ 
traciones amistosas con la foca, 
armada como estaba de dientes tan 
afilados como navajas de afeitar y 
de unos colmillos de 2,5 centíme¬ 
tros de largo, le dije a Mary: 

—El día menos pensado puede 
ocurrirsele a algún tonto darle unas 
palmaditas a la foca, y si ella le 
responde con un mordisco, ya sa¬ 
bemos lo que podría suceder ... 

—No faltaría quien le pegase un 
tiro a la foca. 

—Claro que no, 

Al otro día, en cuanto Mary y 
yo llegamos a la caleta, la foca 
vino nadando hasta la orilla. A los 
pocos minutos de haber tendido 
nosotras en la playa las mantas y 
hallarnos acomodadas, salió a tierra 
y se acercó, un sí es no es recelosa¬ 
mente, a unos dos metros de donde 
estábamos. Era emocionante ver a 
este animal salvaje venir a saludar¬ 
nos como a amigos a los que hu¬ 
biese estado esperando. 

—¡Hola! —le dije—. Encantadas 
de verte. ¿Cómo te va? 

Respondió batiendo la exigua co¬ 
la en tanto que la actitud del esbel¬ 
to cuerpo revelaba inequívocamente 
gozosa expectación. Desde el primer 
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momento le había hablado de ma¬ 


nera normal, no en la forma absur¬ 
da que con frecuencia se emplea 
al dirigirse a los animales. La ma¬ 
yoría de las personas que tuvieron 
relación con ella hicieron otro tan¬ 
to, probablemente porque sentían 
que en esa foca había algo de hu¬ 
mano. 

Estaba tranquilamente echada, a 
corta distancia de mí, cuando me 
aventuré a tender poco a poco la 
mano hacia ella en amistosa tenta¬ 
tiva de acercamiento. Instantánea¬ 
mente pegó un respingo y me miró 
con ojos muy abiertos y vigilantes. 

—No me arriesgaría yo a hacer 
eso —me dijo Mary—; al menos sin 
haberme puesto unos guantes muy 
gruesos. 

Comprendí que mi amiga tenía 
razón. Un mordisco de aquellas 
mandíbulas sería de cuidado, y de 
relámpago la rapidez con que la i o- 
ca daría la tarascada. Desistí, pues, 
de nuevos intentos. Minutos des¬ 
pués la foca se apartó de nosotras 
para ir a echarse a unos 30 p 35 me¬ 
tros de distancia en unas peñas 
lisas que le ofrecían cómoda cama. 

Al poco rato bajó a la caleta un 
matrimonio amigo de Mary, los 
Wright. Su hija, niña de cuatro 
años, se adelantó a ellos para ser la 
primera en correr a la playa... y 
en derechura a la foca. Aunque 
Mary y yo nos pusimos en pie pi¬ 
diéndole a voces que se detuviese, 
no valió de nada. Vimos muertas 
de horror que se dejaba caer en la 
arena al lado de la foca y empezaba 
a besarla y a echarle encima los 


bracitos. Era evidente que la había 
tomado por una especie de perro 
de gran tamaño, porque cuando lle¬ 
gamos estaba acariciándola mien¬ 
tras le decía: “Perrito lindo, mi pe¬ 
rrito lindo". 

La foca, por su parte, daba cla¬ 
ras señales de estar contentísima. 
Teniendo estrechamente abrazada 
con las aletas a su amiguita, emitía 
una especie de quejumbroso arru¬ 
llo. En vista de que mostró instan¬ 
táneo resentimiento y enojo al tra¬ 
tar nosotras de quitarle a la niña, 
nos pareció más prudente dejar 
tranquilas a las que tan a gusto 
se hallaban, juntas y retozando a 
más y mejor estuvieron casi toda 
esa tarde las dos inseparables com¬ 
pañeras. 

Juegos y bromas 

A principios de la segunda quin¬ 
cena de mayo la foca era diario 
visitante de la caleta, en la cual la 
veíamos nadar de orilla a orilla, 
tomar el sol echada a ñor de agua 
en los lugares de poco fondo o en 
una peña, su preferida, que dejó 
descubierta la bajamar. Para enton¬ 
ces estaba yo al tanto de que nues¬ 
tra consentida era un macho de 
foca gris (especie denominada cien¬ 
tíficamente Halichoerus grypus) i 
que tenía de 18 a 19 meses de 
edad, y todas las características de 
un animal salvaje. Las cicatrices 
que le corrían a lo largo del hom¬ 
bro izquierdo debían de ser recuer¬ 
dos de las riñas con otros machos, 
pues, según supe, pelean como de- 
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monios, y hasta en sus retozos son 
bastante rudos. 

Así y todo, la actitud de esta 
foca era tan amistosa que casi nin¬ 
guno de nosotros temía acercarse a 
ella y acariciarla. Le gustaba que 
le pasasen la mano por la barriga 
y le hiciesen cosquillas en las aletas 
anteriores. Muy dispuesta siempre 
a darnos a entender lo que desea¬ 
ba, se tendía boca arriba y agitaba 
una aleta hasta que alguien le hacía 
caso. Para que reparásemos en ella, 
giraba sobre sí misma a tiempo 
que, levantando ambos extremos 
del cuerpo, quedaba en posición 
semejante a la de una bailarina de 
ballet que danzase apoyada en el 
vientre. Al sentirse aburrida, se 
mordía las uñas o bostezaba tapán¬ 
dose delicadamente la boca con una 
de las aletas. 

No cabía duda de que podíamos 
estar seguros de su mansedumbre, 
por las constantes muestras que de 
ello daba en tierra, pero ¿qué tal 
se portaría al ver a los bañistas in¬ 
vadiendo su propio elemento? Al 
hablar de esto unos cuantos de no- 

■F 

sotros cierta ventiscosa mañana, 
mientras la loca estaba tendida a 
nuestros pies, convinimos en que la 
tínica manera de averiguarlo era 
que alguno de los del grupo saliese 
a nadar para ver qué sucedía. Acto 
seguido echamos suertes con unas 
piedrecillas de diversos colores, y 
me tocó a -mí hacer la prueba. 

Me puse el traje de baño y me 
encaminé a un banco de rocas en 
que el agua me daba a la cintura. 
Apenas me vio allí, la foca dio el 
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chapuzón, para quedarse luego mi¬ 
rándome como en espera de que 
tirase un palo o un puñado de algas 
para que fuese a traérmelo. Aun¬ 
que nadie la había ejercitado en 
eso. salía de ella misma hacerlo. 
Cuando yo dejaba de tirarle algo, 
parecía interrogarme con la mira¬ 
da. Deslizándome del banco, me 
acerqué a ella. 

Su primer movimiento fue de 
estupefacción. Saltaoa a la vista que 
había creído que nosotros éramos 
animales exclusivamente terrestres. 
La recelosa fijeza de su mirada se 
trocó luego en jubilo. Nadó cerca 
de mí, me rodeó el talle con las 
aletas, me apoyó el hocico en el 
cuello a la vez que emitía la espe¬ 
cie de extraño arrullo quejumbroso 
que, por lo visto, denotaba emo¬ 
ción. Apartándola de mí con sua¬ 
vidad, empecé a dar zambullidas y 
chapoteos para demostrarle que po¬ 
dríamos retozar en el agua tan gua¬ 
pamente como en tierra. Al perca¬ 
tarse de esto, enloqueció de alegría. 
Buceó, se sobreaguó, volteó como 
una marsopa; nadando en derredor 
mío, me agarró con la boca por un 
brazo para tirar de mí hasta que 
quedamos cara a cara bajo la super¬ 
ficie del agua. 

Tan divertidos les parecieron ta¬ 
les retozos a las personas que desde 
la orilla los presenciaban que una 
tras otra fueron arriesgándose a to¬ 
mar parte en ellos. Fuera de sí de 
contento, la foca iba de uno a otro 
de los recién llegados, repartía abra¬ 
zos y topetazos entre todos noso¬ 
tros, se zambullía para mordiscar- 
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nos los pies o para darnos un em¬ 
pellón que nos hacía saltar como 
un corcho fuera de la superficie 
del agua. 

Culebreabaj se deslizaba, daba 
vueltas de campana la lustrosa y 
acrobática foca al retozar entre 
nosotros. Nos hacía chillar al rozar¬ 
nos con los cerdosos bigotes; nos 
oprimía de pronto un tobillo o una 
pantorrilla entre las vigorosas ale- 


Exhibícionista incontenible 

Ese año hizo un tiempo muy ca¬ 
luroso en todo el mes de junio, lo 
cual, unido a la publicidad que dio 
la prensa a la foca de la caleta, 
atrajo crecido número de visitan¬ 
tes. Llegaron, vieron, se encanta¬ 
ron. Y la foca se encantó con ellos. 

Perfectamente acostumbrada al 
público, se regodeaba en la admira- 



m T - - - - 

Una de sus diversiones era hacerle creer a la 
gente que podía flotar ... en una cuarta de agua 


tas. No tardó en descubrir que con 
un empujón diestramente aplicado 
en las corvas nos derribaba; y logra¬ 
do esto, al tenernos zambullidos 
asomaba por encima de nuestros 
hombros para mirarnos cabeza aba¬ 
jo, con ojos chispeantes de travieso 


ción y los mimos de que era ob¬ 
jeto. Por cierto que, durante una 
temporada, la envanecieron hasta 
el punto de que empezó a portarse 
como un muchacho malcriado. Co¬ 
rría atropelladamente de aquí para 
allá sin importarle a qué niño hacía 
caer al suelo; se metía chorreando 
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agua por entre las personas que es¬ 
taban merendando en la playa; 
tiraba dentelladas a los perros; asus¬ 
taba a las señoras ancianas. 

“¿Qué hacen que no llaman a 
ese animal?” preguntó una vez un 
bañista que la tomó por un perro 
mal educado. 

Estuvo en verdad insoportable 
la foca. Quería ser el objeto de to¬ 
das las miradas, y empleaba diver¬ 
sos medios para conseguirlo. Cogía 
manotadas de algas y las tiraba por 
alto. Moviéndose a uno y otro cos¬ 
tado echada boca arriba, palmotea- 
ba con las aletas como hacen en los 
circos los leones marinos* amaes¬ 
trados, al aplaudir el número que 
acaban de ejecutar sus compañeros. 
Si con esto no conseguía que repa¬ 
rasen en ella, agarraba la manga de 
la chaqueta o blusa, el ruedo de la 
falda o la pernera del pantalón 
que le quedase más cerca, y tiraba 
de ello hasta que la persona que 
tenía puesta esa prenda acababa por 
hacerle caso a la foca o por desga¬ 
rrarse la tela. Como último recurso 
al haberle fallado todo lo demás, 
rompía a gritar. Ese grito —espe¬ 
cie de ladrido lamentoso que la 
Naturaleza le dio para que fuese 
audible por encima del estruendo 
de olas y vientos—, al llegar a oídos 
de cuantas personas andaban por 
la caleta, hacía que acudiesen co¬ 
rriendo a ver qué era lo que estaba 
sucediendo. 


*La foca que suelen amaestrar para los 
circos no es la gris Halichoerus grypus , 
sino Ja Otana jubata , llamada león ma* 
riño, leona de mar, y también foca. 


Me habían dicho que el buen 
adiestrador de animales nunca los 
castiga ni siquiera reprende: ios pre¬ 
mia cuando se portan bien y hace 
la vista gorda cuando cometen una 
falta. Con esta foca no habría servi¬ 
do de nada el castigo; amortiguado 
por la espesa capa de grasa que te¬ 
nía debajo de la piel, un buen ma¬ 
notazo lo hubiera sentido como 
cariñosa palmadita. Así pues, cuan- 



Tiraba de la jalda, manga 
o pantalón hasta que le hacían caso. 


do veíamos que empezaba a mo¬ 
lestar a las personas que estaban 
en la playa les aconsejábamos que, 
sin hacerle caso, le volvieran la es¬ 
palda. Muchas veces surtió efecto. 
La foca era muy sensible a los de¬ 
saires, y al notar que estaba de 
más se marchaba dando claras 
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muestras de que se sentía ofendida. 

Afortunadamente, hada media¬ 
dos de junio se había vuelto más 
sosegada; en lo único que aun nos 
daba que hacer era en ladrarles a 
los perros. Se mostraba más exi¬ 
gente en la elección de las personas 
con las que quería hacer amistad. 
Antes que a las que permanecían 
en la playa, prefería a las que iban 
a nadar, y de estas, a las que no le 
tenían recelo. Gomo es de suponer, 
se hallaban en minoría. A quien 
nunca se ha visto cerca de una foca 
salvaje le es difícil convencerse de 
que pueda no ser peligroso un ani¬ 
mal de ese tamaño, con semejantes 
colmillos, y al que no se le da 
nada de agarrarlo a uno por un bra¬ 
zo o por una pierna. Pero sola¬ 
mente en una ocasión mordió a 
alguien la foca, y esto sin haber 
querido hacerlo, pues sucedió que, 
teniendo agarrado a un hombre por 
el antebrazo, la asustaron y apretó 
instintivamente las mandíbulas. 
(Quiso la buena suerte que el hom¬ 
bre fuese uno de los bañistas que 
más encariñados estaban con la 
foca.) 

Poco a poco fue adoptando esta 
un airecillo de vanidosa afectación, 
que era notoria en su actitud fren¬ 
te a los fotógrafos. Había acabado 
por comprender que el chasquido 
del pequeño objeto metálico era 
señal de que debía quedarse donde 
se hallara y permanecer inmóvil. 
Y lo hacía a maravilla, asumiendo 
una postura de mundana indife¬ 
rencia como la que suele verse en 
las modelos de modas. 


Le gustaba apasionadamente la 
música. Cierto día una joven cita 
que había llevado consigo una flau¬ 
ta se puso a tocarla para que la 
oyese. Apenas sonaron las primeras 
notas, se echó al lado de la joven, 
le reclinó la cabeza en una rodilla, 
entrecerró los ojos y quedó como 
soñando mientras movía leve y 
acompasadamente la cabeza. No 
bien cesó la música recobró su ha¬ 
bitual inclinación a la travesura y 
empezó a pedir que la acompaña¬ 
sen en los jugueteos de los que 
nunca parecía cansarse. 

Los diarios de la localidad habían 
publicado con frecuencia noticias 
acerca de la foca, a la cual cono- 
cían ahora en una extensa porción 
del litoral con el nombre de “Sam- 
my”. A quién se le ocurrió llamarla 
así, nunca lo supimos. Pero Sammv 
le pusieron y con Sammv se quedó, 
lo que en fin de cuentas era pre¬ 
ferible a llamarse Halichoerus gry- 
pus. 

Un trasunto dei Edén 

A ninguno de nosotros nos agra¬ 
daba que, al solazarnos con Sam- 
my, hubiésemos de hacerlo única¬ 
mente en lugares de poco fondo. 
Pero no teníamos idea de cuál sería 
el comportamiento de la foca al 
verse nadando con los bañistas en 
aguas de alguna profundidad; y 
nos pareció prudente ensayar antes 
de arriesgar. Para prevenir cual¬ 
quier riesgo durante el ensayo era 
menester proveernos de cinturón 
salvavidas, de una soga bastante 
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larga, y contar con. el chinchorro a 
bordo del cual irían tres personas 
mientras otras dos se hallarían en 
el agua. Todo lo arreglamos como 
era debido. Pero en el tercer fin 
de semana de junio, al reunirnos 
en la caleta, no apareció Sammy 
por parte alguna. 

La ausencia de la foca nos intran¬ 
quilizó. La lancha de un sindicato 
pesquero andaba en esos días por 
aguas del litoral calando redes; mal 
lo pasaría si le echaban la vista en¬ 
cima. Al día siguiente se desvane¬ 
cieron, sin embargo, mis temores, 
pues al volver a la playa divise a 
Sammy que flotaba al socaire de 
unas peñas en la entrada de la ca¬ 
leta. Llamé y acudió en seguida. 

La caleta estaba desierta, salvo 
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por nosotras dos. La mañana, en 
aquellas primeras horas, era pro¬ 
mesa de un hermoso día. Bajo el 
azul de un cielo sin nubes, la tersa 
superficie del agua espejeaba como 
bruñida lámina. 

Me senté en la orilla y la foca 
recostó la cabeza en mi regazo. La 
tenía soñolienta el calor. A poco 
de estar acariciándola se quedó dor¬ 
mida. Estremecía de cuando en 
cuando las aletas y erizaba el bigo¬ 
te como si, en sueños, estuviese 
persiguiendo congrios. Un cuervo 
marino abatió el vuelo cerca del 
amarradero. Sammy lanzó un leve 
ronquido y acomodó la cabeza mas 
adentro en mi regazo. 

De súbito se me ocurrió que po¬ 
dría ensayar inmediatamente y yo 


Le encantaban los baños de sol. Echada en ¡a orilla del agua o en , 
su peña favorita, pasaba horas tomando el sol. Al quedar reseca su piel, parecía 

un alargado almohadón de felpa. 
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sola lo que pensamos hacer el día 
anterior. Me dije que llevarlo a ca¬ 
bo según se había proyectado, con 
tantas precauciones, no estaría bien 
porque revelaba desconfianza. La 
foca sabe —seguí razonando conmi¬ 
go misma— que por tener yo la 
piel más delgada y el cuerpo más 
vulnerable que el suyo me haría 
daño al no tratarme con modera¬ 
ción en sus juegos. Únicamente 
puede haber comprendido esto por 
la señal con que yo se lo he dado 
a entender. Y de igual modo com¬ 
prenderá que cuando nademos jun¬ 
tas no debe asirme de las piernas. 

Apartando con suavidad de mi 
regazo a la dormilona, saqué del 
maletín el traje de baño, las aletas 
de bucear, me desnudé y procedí a 
ponerme ambas cosas. Si yo estaba 
equivocada —vale decir, si la foca 
quería drar de mí hacia el fondo 
para que la acompañase en una 
larga zambullida— siempre me 
quedaría el recurso de sacudírmela 
de encima v volverme en seguida 
a la superficie. 

Sammv seguía durmiendo al en¬ 
trar yo en el agua. Me hallaba ya 
nadando a 50 metros de la orilla 
cuando despertó y vino en busca 
de mí. A los pocos segundos aso¬ 
maba en frente para quedarse mi¬ 
rándome como si no acabase de 
entender lo que estaba viendo. Se¬ 
guí nadando. Salió disparada para 
adelantárseme y quedar nuevamen¬ 
te de cara a mí. Apoyadas las ale¬ 
tas en el vientre y dilatados los ojos 
por el asombro, parecía un aya 
consternada por las peligrosas tra¬ 


vesuras del niño. No era menester 
que hablase para que yo supiera 
que estaba diciéndome: "¿Te pare¬ 
ce bien esto? ¿Por qué te alejas 
tanto de la orilla ?” 

Súbitamente la expresión de su 
rostro me reveló que una nueva 
relación nos uniría de allí en ade¬ 
lante. Ladró con jubilo, describió 
veloces círculos nadando en derre¬ 
dor de mí, dio una vuelta de cam¬ 
pana invertida, buceó en picado 
con increíble celeridad, ejecutó al 
reaparecer una serie de estupendas 
acrobacias. 

Cuando nadé hacia el centro de 
la caleta, donde hay seis o más 
metros de profundidad, nadó a la- 
par de mí, pero sumergida a unos 
dos metros de la superficie. La tras¬ 
parencia del agua me permitía dis¬ 
tinguirla. Iba con la vista fija en 
mí. Los ojos y la nariz eran tres 
puntos de un imaginario triángulo 
circundado por la blancura de los 
bigotes. Sin que, en apariencia, se 
hubiese apresurado, salió de repen¬ 
te disparada, buceó mientras giraba 
sobre sí misma dando media vuel¬ 
ta y describió un arco de círculo 
para venir a quedar debajo de mí, 
pero con la cabeza hacia el tondo. 
En esa posición buceó más y la 
perdí de vista. 

Al volver me encontró desean 
sando tendida de espaldas en el 
agua. Se acercó y se tendió a mi la¬ 
do. Así quedamos, flotando en las 
oías serenas y claras. En la dis¬ 
tancia se empequeñecían los cerros; 
semejaba la orilla una hoz broncea¬ 
da que se iba alejando. Sólo quedó 
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al fin la inmensidad del cielo y del 
mar, y nosotras dos en ella, en el 
sosegado contento de nuestro com¬ 
pañerismo. Como al acercarnos más 
el oleaje extendiera yo la mano para 
dejarla descansar en una aleta de 
la foca, volvió ella hacia mí la cabe¬ 
za y detuvo en la mía la mirada. 

Sentí que de ignotas profundida¬ 
des me llegaba algo así como un 
poderoso influjo magnético que ha¬ 
llaba en mí una cuerda sensible. 
La misma inexplicable sensación 
había experimentado al ver a Sam¬ 
my por primera vez. Pero esta vez 
la comprendí; el tiempo descorría 
su velo, ofrecía a mi vista el espec¬ 
táculo de la mañana del mundo, 
cuando las otras criaturas no esqui¬ 
vaban la presencia del hombre. 

Fue un momentáneo trasunto 
del Edén. 

Los destellos que, al herirlo ei 
sol, daba en tierra un objeto metá¬ 
lico me indicaron que había llega¬ 
do gente a la caleta. Vi que aca¬ 
baba de parar un coche cerca del 
mío. Sus ocupantes iban ya camino 
de la playa cuando llegué a la ori¬ 
lla. Me sequé y me vestí a la carre¬ 
ra, eché en el maletín los avíos de 
baño y me marché dejándoles la 
foca a los recién llegados. Se me 
habría hecho muy cuesta arriba 
compartir con nadie la compañía 
de Sammy. 

Risas y lágrimas 

Sammy era de carácter jovial y 
amiga de bromas que, según nota¬ 
mos pronto, resultaban a veces algo 


pesadas. Una de las que más acos¬ 
tumbraba consistía en bucear para 
embestir a un. desprevenido bañista 
y hacerlo saltar fuera de la superfi¬ 
cie del agua. Un mordisquito en las 
posaderas, dado mientras se desliza¬ 
ba velozmente cerca del bañista pa¬ 
ra volver hacia el la cabeza, era 
otra de su bromas preferidas. 

Le encantaba lanzarse como un 

■ 

torpedo hacia un bañista y parar 
de golpe a medio metro de él en 
mitad del ruidoso bullir de espu¬ 
mas. Para detenerse, echaba hacia 
atrás las cabeza y los hombros, y 
adelantaba las aletas. Indicio de lo 
mucho que este juego parecía diver¬ 
tirla era la manera como íe daba 
remate con su “risa” de foca, al 
enseñar los dientes y pegar contra 
las mejillas los bigotes. 

Le divertía también nadar a la 
zaga de los bañistas, agarrada con 
la boca a los fondillos del calzón 
o del traje de baño. De esto pasó a 
poco a la chistosa idea de tirar ha¬ 
cia sí de esa prenda y quitársela 
al que la llevaba puesta. Me conté 
entre las primeras personas a las 
que hizo tal gracia. A alguna dis¬ 
tancia de la orilla, en lugar donde 
el agua tendría metro y medio de 
profundidad, flotaba yo boca abajo 
tratando de ver si aparecía en el 
fondo el. zapato que un niño había 
perdido allí. Mi viejo traje de baño 
constaba de dos piezas, blusa y cal¬ 
zón, sujeto este a la cintura por un 
elástico flojo. De pronto me rozan 
los muslos unas cerdas, me dan un 
tirón, y oigo que instantes después 
estallan en la orilla carcajadas y 
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exclamacion.es. Motivo de esa alga¬ 
zara: la desaparición de mi calzón 
de baño y la aparición de mi des¬ 
cañonada parte posterior. 

Como la hilaridad y el aplauso 
que provocase una broma eran pa¬ 
ra Sammy la justa medida del mé¬ 
rito de la misma, di por seguro e 
inevitable la repetición de la juga¬ 
rreta, que la foca consideraría sin 
duda su obra maestra. Y en efecto, 
a los pocos días era frecuente oír 
en la playa que un bañista gritaba 
a otro: “¡Eh, amigo! ¡Cuidado con 
el calzón!” 

Desde un blocao abandonado me 
ponía a veces a espiar a la foca 
cuando ella creía que nadie la esta¬ 
ba viendo. En ninguna de esas oca¬ 
siones se comportó como lo hacía 
en presencia de la gente. Sus trave¬ 
suras y retozos eran para diversión 
del público más que para divertirse 
ella misma. 

Poseía un extenso y variado re¬ 
pertorio de expresión. Para el enojo 
o la impaciencia, su voz parecía un 
mugido más que un ladrido. Cuan¬ 
do estaba contenta, emitía sonidos 
semejantes a ronroneos, risas ahoga¬ 
das, resoplidos de satisfacción; de 
no menos diversos medios disponía 
para manifestar su aflicción con ge¬ 
midos;- gañidos o aúllos de múlti¬ 
ple entonación e intensidad. Como 
era en extremo emotiva, por el te¬ 
mor de disgustarla y que nos hicie¬ 
se una escena preferíamos prestar¬ 
nos a sus caprichos. Así por ejem¬ 
plo, le gustaba recostársenos en las 
piernas cuando estábamos sentadas 
en la playa; y aun en días fríos 



hay dos maneras 
de prevenirse 


Una consiste en comprar una prenda 
mucho más grande o muchos más 
centímetros de la tela de algodón 
que le gusta. La otra es fijarse si 
la tela de algodón o la prenda en 
cuestión tiene la etiqueta Sanforízado. 
(Si está la etiqueta Sanforizado, un 
metro es siempre un metro! 
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soportábamos la destemplada hu¬ 
medad de su piel en vez de apar¬ 
tarla de nuestro lado. A la hora de 
retirarnos empleábamos toda clase 
de precauciones para que la foca 
no se enterara, y evitarnos así el 
espectáculo de la serie de aullidos 
y lloriqueos con que, de lo contra¬ 
rio, nos despediría hasta que tras¬ 
pusiésemos la barranca. 

Como las focas no tienen conduc¬ 
to lagrimal, al llorar Sarnmy las 
lágrimas le corrían incesantemente 
por las mejillas. Su aspecto en tales 
casos era tan enternecedor que po¬ 
cas personas permanecían indife¬ 
rentes al verla. 

Alan Lander, que solía observar¬ 
la desde la casilla de botes, cuenta 
que, al irse de la playa la última 
de las personas que allí estuviesen, 
la foca paseaba en torno una mi¬ 
rada llorosa e iba a echarse en la 
peña donde habitualmente lo hacía. 
Al cabo de un rato cesaba de gimo¬ 
tear, suspiraba hondo y, como si 
estuviese diciéndose: “Éa, los due¬ 
los con pez son menos”, se zambu¬ 
llía en el mar en busca de un 
bocado. 

Un cuerpo "exánime” 

Aunque nunca dejó de mostrarse 
amistosa con todo el mundo, Sana- 
my reservaba su cariño para las po¬ 
cas personas que se prestasen a 
acompañarla a nadar y juguetear 
en aguas de alguna profundidad. 
El haber sido yo la primera que se 
aventuró a hacerlo fue tal vez la 
causa de que me concediese, al pa¬ 


recer, el primer puesto en su afecto. 

Reunirse conmigo significaba pa¬ 
ra ella algo nuevo. Temblaba de 
alegría al verme; empezaba a de¬ 
mostrar con ladridos y quejumbres 
de impaciencia el deseo de que fué¬ 
semos al instante al mar. Siempre 
se me adelantaba, para aguardar en 
seguida que yo le indicase hacia 
dónde habíamos de ir. Con frecuen¬ 
cia nadábamos hasta la entrada de 
la caleta, y también más allá, para 
costear el arrecife del lado este y 
llegar a la solitaria ensenada de 
San Aldhelm, a la cual casi nadie 
iba, por lo escarpado de sus peñas¬ 
cosas orillas faltas de playa. 

A orillas de esta ensenada, des¬ 
pués de haber estado nadando du¬ 
rante mucho tiempo, me senté a 
descansar en una piedra, mientras 
Sammy seguía vagando entre las 
algas e internándose en los huecos 
socavados por las olas en la roca. 
Lo cristalino del agua me permitía 
seguir con la mirada l&s evolucio¬ 
nes de Sammy cuando con sinuosa 
gracia de movimientos y fácil ra¬ 
pidez perseguía sus presas. Si los 
peces que atrapaba eran pequeños, 
los engullía de un solo bocado, sin 
disminuir una pizca la velocidad 
con que nadaba ni haber salido a 
respirar en la superficie. Podía al¬ 
macenar en el aparato respiratorio 
suficiente oxígeno para permanecer 
sumergida hasta 1 0 minutos. 

Al cabo de un rato me recosté 
en la piedra y me rindió el sueño. 
Desperté algún tiempo después a 
causa del calor que despedía la pie¬ 
dra al herirla directamente ei sol. 


se corre la bols! 


...y sí se corre 
la bols es 
porque es 
algo...bueno! 


Con hielo y soda, 
con agua tónica, 
hielo y limón 
o con hielo y cola 
es deliciosa. 


V. 




BOLS 

CADA DIA U M A C 0 P I TA 
ESTIMULA T SIENTA BIEN! 


Miré en torno en busca de Sammy, 
y no la vi por parte alguna. Desde 
luego, siempre gozó de completa 
libertad para quedarse o irse cuan¬ 
do se le antojase, pero por lo regu¬ 
lar nunca se separaba de mí du¬ 
rante nuestras excursiones. 

Diciéndome esto estaba cuando 
reparé en un profundo canalizo 
que corría precisamente por debajo 
del peñasco en que me hallaba e 
iba a desaguar en una concavidad 
de unos dos metros y medio de 
hondura. Allí, en el fondo, desdi¬ 
bujado por la rizada superficie del 
agua, vi un bulto gris. 

Me dio un vuelco el corazón. Ese 
bulto era Sammy. Yacía de bruces 
en el fondo, extendidas las aletas, 
inerte. A cada entrada de la mareta 
por el canalizo daba un tumbo de 


costado, para volver luego, arrastra¬ 
da por el retroceso de la ola, a que¬ 
dar como antes. La llamé a gritos, 
no porque creyese que me oiría, 
sino con fútil empeño, sabiéndola 
muerta. 

¿Qué había sucedido mientras 
yo dormitaba? ¿Dispararían con¬ 
tra Sammy desde una embarcación 
de las que pasaban frente a la cos¬ 
ta? Pero no había en el cuerpo 
señal de herida, ni tampoco se veía 
sangre. ¿Estaría envenenado algu¬ 
no de los peces que comió? Era 
muy poco probable. 

Iba a dar la zambullida cuando 
advertí que el cuerpo de la foca 
cambiaba de postura. Levantaba la 
cabeza y el torso cada vez más, co¬ 
mo si una mano invisible la solivia¬ 
se. Al asomar la nariz en la super- 
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ficie del agua, el cuerpo todo cesó 
de subir y Sammy quedó flotando. 

Convencida de que estaba muer¬ 
ta, me dispuse de nuevo a echarme 
a nado para sacar su cadáver a 
tierra. Pero de nuevo me detuvo, 
esta vez un leve movimiento del 
cuerpo mismo de la toca. Aunque 
seguía con los o)os cerrados, ensan¬ 
chaba las fosas nasales y era percep¬ 
tible en la región de los pulmones 
una ligerísima dilatación y con¬ 
tracción. 

¡Sammy estaba durmiendo! Su 
maravilloso dispositivo de seguri¬ 
dad de inmersión, a más de haberle 
cerrado automáticamente las fosas 
nasales y el conducto auditivo para 
impedir la entrada del agua, había 
hecho, automáticamente también, 
sin que para nada interviniese la 
voluntad de la foca, que subiese 
a la superficie y se reabasteciese de 
oxígeno. Durante unos 10 segundos 
hizo Sammy rápidas inspiraciones 
y espiraciones; en seguida, sin ha¬ 
ber abierto los ojos ni dado señal 
alguna de vida, volvió a sumergir¬ 
se para descansar en el fondo. 

Zambulléndome, ahora sí, me 
acerqué a Sammy y le palpé suave¬ 
mente el cuello. Despertó al instan¬ 
te. No hubo en ella ese período de 
transición que media entre el sueno 
y la vigilia. Se volvio hacia mi para 
recibirme con demostraciones de 
alearía. La mirada de sus oscuros 
ojos era viva y clara, sin asomo de 
somnolencia. Cuando al pasarle los 
brazos por debajo del cuerpo nade 
con ella a la superficie, permaneció 
desmadejada, colgantes la cabeza \ 


las aletas. Dejarse llevar de este 
modo era una de las cosas que mas 
le agradaban. Cuando salimos a la 
superficie la puse frente a mí, e 
impulsándome con las piernas ga¬ 
namos ambas la entrada del canali¬ 
zo para desembocar en la mar y, 
costeando, volvernos a la caleta. 

En la Gruta de la Sirena 

Ese verano fui una que otra 
vez a la Anconada, uno de los 
muchos entrantes que hace el mar 
en nuestra costa y se hallan a 
distancia accesible de mi aldea. 
Allí, un inolvidable día de setiem- 



se aburrid, y se comía las añas 
o bostezaba. 

bre, vi nadar en torno de un 
peñasco una cabeza muy conocida, 
semejante a la de un perro per¬ 
diguero. Era Sammy, y su presen¬ 
cia se explicaba o por que estuviera 
persiguiendo peces, o porque an¬ 
duviese en busca de mí. Mis mu¬ 
chas ocupaciones me habían impe- 
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dido últimamente ir a la caleta, y 
llevábamos tres semanas sin vernos 
la foca y yo. 

Fui a reunirme con ella. Después 
de darme unas cariñosas hocica' 
ditas, se apartó velozmente de mi 
lado. Entendí muy bien que me 
invitaba a seguirla para enseñarme 
algo que debía de parecerle im¬ 
portante. 

Guiada por Sammy nadé unos 
cientos de metros hacía el oeste 
de la Anconada e hice pie en una 
playa de corta extensión y suelo 
de blancas guijas, a la cual sólo 
podía llegarse en bote o nadando. 
No era la primera vez que estaba 
yo allí. En ocasiones anteriores la 
había recorrido. En el acantilado, 
bajo un saledizo de la roca, se 
abría la entrada de una gruta bas¬ 
tante profunda. Desde que conocí 
esta playa me pareció que era el 
lugar ideal para una foca. 

Sammy se tendió cuan larga era 
en las guijas. Fingiendo gran sor¬ 
presa y no menor entusiasmo, fui 
de un lado a otro, entré en la 
gruta para examinarlo todo y reco¬ 
ger algunas de las cosas dejadas 
por el mar. Mientras hacía esto 
no cesé de manifestarle a Sammy 
en términos muy expresivos cuán 
complacida me sentía. 

“¡Qué maravilloso y encantador 
es esto! ¡Ha sido un verdadero 
hallazgo tuyo!" 

Oyéndome decir y pendiente de 
mis menores movimientos, Sammy 
rebosaba de satisfacción. Al fin 
concluí y me eché a nadar: “Tú 
me has traído a tu refugio en¬ 


cantado, y ahora me toca a mí lle¬ 
varte al mío". 

Salió disparada, como siempre 
lo hacía, para llevarme la delan¬ 
tera. A veces a tanta distancia que 
le quedaba tiempo para darse unas 
zambullidas y echar un vistazo en 
derredor. SÍ el agua estaba clara, 
distinguía yo a Sammy cuando, a 
considerable trecho de la superfi¬ 
cie, se deslizaba ágilmente sin más 
esfuerzo que un leve movimiento 
de las aletas o un ligero serpenteo 
del cuerpo. Describía curvas de 
incomparable gracia. A ratos pa¬ 
recía un ave en perezoso vuelo, 
un halcón que se dejaba ír al amor 
del viento; de golpe, en impetuoso 
arranque, se perdía como una fle¬ 
cha plateada en la oscilante maraña 
de las algas llamadas cabellos de 
sirena. En tales instantes lamenta¬ 
ba yo no tener a mano la escafan¬ 
dra autónoma para poder acom¬ 
pañar a Sammy en su ingrávido 
travesear en aquella verdes aguas 
de amarillentos cambiantes. 

AI este de la Anconada había 
otra gruta. En su ámbito, las ter¬ 
sas paredes de basalto rosado colo¬ 
reaban, al reflejarse en ellas, las 
traslúcidas aguas. La roca en forma 
de tronco de pirámide que se al¬ 
zaba en mitad de la gruta parecía 
estar aguardando que una nueva 
Lorelei descansase allí mientras se 
peinaba la cabellera verdemar. La 
roca era digna de servir de asiento 
a una sirena... y también muy 
apropiada para tobogán. Una de 
sus caras, de suave pendiente y 
rugosa superficie, se prestaba para 
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subir por ella; mientras que otra, 
empinada y muy resbaladiza, ofre¬ 
cía excelente pista de deslizamiento. 

Nadé hasta el lado de la roca 
adecuado al ascenso, subí, me dejé 
resbalar por el lado que para ello 
convenía, y levante tremendos 
rociones al dar conmigo en las 
rosadas agua. A Sammy se le sal¬ 
taban los ojos de entusiasmo. Trató 
de subir, pero lo hizo por el lado 
del tobogán y le fue imposible 
hallar asidero. Apartándola de allí 
la lleve al otro lado. Gruñía de 
impaciencia. Se le dificultaba lle¬ 
gar hasta arriba, aun por ese lado, 
porque las algas que cubrían la 
roca la hacían resbaladiza para las 
aletas de la foca. Acudí en su 
ayuda: primero, empujándola; y 
después, subida en lo alto de la roca 
y tirando de Sammy por las aletas, 
jadeaba ruidosamente al esforzarse 
cuanto podía; y cuando por fin 
llegó adonde ambas queríamos, 
soltó un resoplido tan formidable 
y tan oloroso a pescado, que me 
tumoó de espaldas. Rodamos las 
dos pendiente abajo en revuelta 
confusión de brazos, aletas y pier¬ 
nas. Y hubo que volver a empezar. 

No fue mucho, sin embargo, lo 
que Sammy tardó en ponerse al 
tanto. A la tercera tentativa, subió 
sin ayuda y se dejó ir tobogán 
abajo con una expresión de extática 
complacencia. 

Desde ese instante no hubo ma¬ 
nera de que cesase ni por un 
segundo en el pasatiempo que tan 
fascinador le parecía. Para tomar 
parte en la diversión me era pre- 
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ciso aprovechar el momento en 
que Sammy resbalaba roca abajo. 
Raras veces pude hacerlo, por la 
rapidez con que Sammy, apenas 
caía en el agua, se revolvía como 
una anguila para nadar en torno 
de la roca e ir a subirse de nuevo. 
Como casi siempre llegaba arriba 
cuando vo no había acabado aun 

J 

de equilibrarme, al tropezar -con¬ 
migo. me echaba cabeza abajo por 
el tobogán. 

Al fin. siendo ya hora de volver 
a casa, me dirigí a la salida de 
la gruta y llamé a Sammy. Pero 
ella me miró como diciéndome: 
“Márchate si quieres. Yo estoy 
muy a gusto aquí.” Volví a lla¬ 
marla repetidas veces, y al cabo 
vino, aunque no sin quedarse mi¬ 
rando, mientras nos alejábamos, 
aquella maravillosa roca de la cual 
era evidente que sólo consentía en 
apartarse para no dejarme a mí 
desacompañada. 

Fue esta la primera y única oca¬ 
sión que encontré fuera de la 
caleta a Sammy, que cada vez 
parecía menos inclinada a alejarse 
de allí. Concluía el verano. Los 
niños habían vuelto al colegio. F 
número de personas mayores que 
venían a la playa era cada ^ día 
más reducido. Y algo le decía a 
Sammy que aprovechase el poco 
tiempo que aún le quedaba para 
estar en nuestra compañía. 

Una tierna despedida 

Octubre ha sido siempre para 
nosotros el mejor mes del año. 



*El instante"que perdura. 


Ud, 3o conoce ya,.. 

Su mirada se ha detenido en él, 

en su frasco tan coqueto, tan tentador. 

Pero además de admirarlo, Ud, lo ha probado 
y adoptado, porque SUFFRAGE 2F 
cumple una doble función: la de fortalecer 
su cabello y la de prolongar Ja duración 
de su peinado. Recuerde entonces, algo más; 
recuerde que SUFFRAGE 2F exige su momento 
su instante definido, que empieza cuando 
finaliza el champú y comienza el marcado. 

Es "el instante SUFFRAGE 1 ' . r . un lt ínstante" 
que perdura! 


fortalece el tabelle 
fija el marcado 



Su cabello 
y su peinado 
bajo la 
protección de 


su 



lOreal OE PARIS 


ha confiado SUFFRAGE a su peinador. Pregúntele por que 
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Resplandece el sol, está tibia el 
agua del mar, gozamos de la tran¬ 
quilidad que reina en nuestras pla¬ 
yas y ensenadas, antes tan llenas 
de veraneantes. Pero en el octubre 
de 1961 se anticiparon los fríos: 
a últimos del mes estaban ya blan¬ 
cos de escarcha nuestros prados. 
Aunque con frecuencia pensaba yo 
en lo sola que debía sentirse Sam- 
my, raras veces pude ir a la caleta. 

Alan Lander la vio un día en 

lo alto de la barranca; y al día 

siguiente en el prado, 100 metros 

tierra adentro. Era indudable que 

Sammv andaba en busca de los 
* 

compañeros de retozo que tan inex¬ 
plicablemente se habían eclipsado. 
Pe rey Wall ace notó que la foca 
no parecía la misma de antes: 
ahora le daban accesos de murria 
v de mal humor. Unas cuantas 

j 

personas nos reunimos para ir a 
verla a' la caleta. En cuanto la 
llamamos acudió y estuvimos ju¬ 
gando con ella. Soplaba un viento 
recio, v al cabo de un rato se fueron 

3 j 

los demás y vo me quede. 

Poco después cambió repentina¬ 
mente el tiempo, corno sucede con 
frecuencia en esta región de clima 
muy variable. En el cielo, hasta 
hacía un instante encapotado, aso¬ 
mó el sol por entre un desgarrón 
de las nubes. Al gris tristón de las 
aguas de la caleta sucedió un azul 
en que ponía dorados reflejos la 
claridad del día. Brillaban las gui¬ 
jas de la playa como si las hubie¬ 
sen rociado con polvo de diamante. 
Exaltada Sammy por la jubilosa 
mudanza de cuanto nos rodeaba, 


su disposición alegre y juguetona 
llegó al máximo. Vino a mí, se 
echó a mis pies contorsionándose 
y fingiendo que trataba de mor¬ 
derme. Al dejar yo de acariciarla, 
me agarró de una manga y em¬ 
pezó a tirar de mí según acostum¬ 
braba a hacerlo, en dirección a la 
orilla. Lo que con esto quería 
decirme le rebosaba por todo el 
cuerpo. 

Detuve la mirada en esos ojos 
suplicantes; miré hacia las frías 
aguas del mar, y dije resueltamen¬ 
te: ‘no”. Pero en seguida pensé 
que acaso fuera esta la última vez. 
Y desnudándome me deslicé en 
la concavidad formada por unas 
penas. El agua estaba fría. Per¬ 
manecí unos cinco minutos, du¬ 
rante los cuales jugueteamos Sam¬ 
mv y yo chapoteando y riendo 
ruidosamente. Lo breve de aque¬ 
llos instantes los hizo aun más 
completos; y también el presen¬ 
timiento que había, tanto en mí 
como en Sammy, de que aquella 
era la última vez. 

AI otro día arreció el mal tiem¬ 
po. Durante una semana tuvimos 
frecuentes turbonadas. En los pri¬ 
meros días de noviembre llamé a 
Percy dos veces por teléfono para 
pedirle noticias de Sammy. “Sí, 
la foca anda todavía por acá", me 
dijo la segunda vez. “Pero si quiere 
verla, mejor será que venga cuanto 
antes’'. 

Fui a la caleta. El día estaba 
nublado y el frío era intenso. El 
cielo parecía presagiar adversida¬ 
des. Desde lo alto de la barranca 
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la ensenada se veía desierta. Al 
fin divisé a Sammy, que desde 
un peñasco oteaba el horizonte. Era 
la hora de la pleamar. La mare¬ 
jada rompía en altas olas contra 
la costa. Hube de escurrirme pe¬ 
gada al acantilado para alcanzar 
el deslizadero. Sammv me recibió 
con grandes demostraciones de con¬ 
tento, pero su mirada era triste. 
Sacudía a cada instante la cabeza 
y se quejaba apagadamente. Me 
senté a su vera y acunándole la 
cabeza entre las manos la mimé 
para sosegarla mientras le hablaba 
cariñosamente. 

Quédate con nosotros”, le decía. 
“El invierno pasará y disfrutare¬ 
mos de otro verano. No te vayas. 
Quédate aquí con nosotros”, 

La cabeza de Sammy pesaba 
bastante. Se me habían entumido 
las piernas; las peñas, húmedas 
y frías, eran como trozos de hielo. 
Me levanté. Sammy se apartó in¬ 
mediatamente a unos pasos de mí, 
luego a otros más, en dirección al 
ma # r, mientras, al ver que yo no 
la seguía, me miraba inquisitiva¬ 
mente. 

A tiempo que yo permanecía de 
pie e irresoluta, una ola rebasó 
el deslizadero y envolvió a Sammy, 
que, sin embargo, aguantándose en 
donde estaba, continuó clavando 
en la mía la mirada de sus oscuros 
ojos suplicantes. La siguiente ola 
se deshizo a mis pies. Di media 
vuelta para ganar, saltando de 
peña en peña batidas por el oleaje, 
la subida de la barranca. 

Ya cercana al borde, anhelosa la 


respiración y cubierta de lodo, n 
detuve y miré hacia abajo. Emp 
queñecido por la distancia, un bul 
gris nadaba a través del bajío. E 
la confusa turbulencia que fe 
maban en mitad de la ensenac 
las flotantes algas y los rocion 
de las entrechocantes' olas, asomal 
a trechos y a trechos desaparee 
la cabeza de Sammy, que apu 
taba en dirección al oeste. 

Se detuvo Sammy y miró hac 
donde yo estaba. Sentí que su n 
rada me seguía tenazmente mié 
tras acabé de subir y me encamii 
tierra adentro por el promontori 

Cuando miré de nuevo hac 
atrás, Sammy había desaparecic 
en el mar. Hemos esperado e 
vano que vuelva. 

De donde vino y a dónde 
fue Sammy, nunca he podido s 
berlo. Si aún vive, habrá cumplic 
cinco años, será una soberbia fot 
macho que, cercana a la pleniu; 
de su vigor, habrá ‘ empezado 
desafiar a los otros machos, ame 
y señores de la colonia en qt 
se halle. El orgullo de su fortale 2 
y las emociones de la pelea habrá 
hecho que olvíde los meses qt 
pasó en aquella lejana costa c 
Dorset y lo mucho que allí se d 
vertía. Pero nosotros jamás olv 
daremos a Sammy. A nuestn 
playas llegó esa foca como mei 
sajera de un mundo remoto 
feliz; y al abandonar nuestras pl; 
vas, el haberla conocida y mimad 
dejaba en nosotros un recuerd 
que enriquece nuestra vida. 






En Selecciones de abril 

Un libro próximo a publicarse, 
destinado a figurar entre las obras 
clásicas de la literatura sobre ¡a 
segunda guerra mundial. 

La última 
batalla 

Por Cornelius Ryan 

Autor de 

El día más largo de la historia 

H e aquí un brillante mosaico 
extraído de la experiencia per¬ 
sonal de algunos de los participan¬ 
tes en el suceso culminante de la 
segunda guerra mundial: la caída 
de Berlín. A fin de llevar a cabo es¬ 
ta monumental obra, Cornelius 
Ryan empleó varios años en inves¬ 
tigaciones. examinando los archivos 
existentes en Berlín, Londres y 
Washington ; y en muchos países si¬ 
guió la pista a multitud de personas 
con quienes sostuvo largas conver¬ 
saciones. Ryan fue el primer occi¬ 
dental a quien se ha permitido estu¬ 
diar los archivos del Ministerio de 
la Defensa soviético. Celebró entre¬ 
vistas con mariscales rusos y amas 


de casa berlinesas, con miembros 
del gabinete del presidente Roose- 
velt, y con simples soldados de los 
ejércitos de Inglaterra y los Estados 
Unidos, así como con los últimos de 
los grandes generales alemanes. 

Por primera vez se hacen del co¬ 
nocimiento público informes que 
habrán de llevar a una revisión de 
las circunstancias que concurrieron 
al resultado final de la guerra en 
Europa. Cornelius Ryan es la pri¬ 
mera persona que desentraña el fan¬ 
tástico episodio de cómo se pasó por 
alto y se extravió el plan para la 
ocupación de Alemania trazado rá¬ 
pidamente por Roosevelt en un ma¬ 
pa de la revista National Geogra- 
phic. El autor recrea escenas que 
muestran cómo los jefes aliados, re¬ 
celosos unos de otros, tomaron de¬ 
cisiones cuyas consecuencias desfi¬ 
guran todavía la faz de Europa. 

Esta es la primera parte de un 
libro próximo a aparecer y que será 
muy comentado, provocará apasio¬ 
nadas discusiones y ocupará sin du¬ 
da sitio importante entre las obras 
clásicas de la literatura surgida de 
la segunda guerra mundial. 

No deje usted de leer este impor¬ 
tantísimo libro en Selecciones de 
abril, así como unos treinta artícu¬ 
los de interés permanente. 




La mujer moderna necesita vivir plenamente todos sus días, sin dolo¬ 
res ni temores, libre del abatimiento y la tensión nerviosa de esos días. 
EVANOL le proporciona alivio rápido, efectivo y prolongado. EVANOL le per¬ 
mite sentirse serena... cómoda... segura de si, porque su fórmula -especial¬ 
mente creada para la mujer- calma suave y muy efectivamente, afloja la 
tensión nerviosa y combate el decaimiento. ¿Por qué no tenerlo siempre 

cerca suyo? 














